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Morton Feldman, kažu oni koji su ga poznavali, bio je 

žovijalan tip, uvijek dobro raspoložen, uvijek spreman 

ispričati pokoji vic. I smiješnog izgleda: krupan, brundajućeg 

glasa, sitnih kratkovidnih očiju što zrikaju kroz debele 

naočale, uvijek u oblaku dima cigarete. No, teško da bismo 

Feldmanovu glazbu mogli proglasiti žovijalnom ili čak 

smiješnom. Njegove su kompozicije − napose one kasne − 

polagane, tihe, pa čak i melankolične, na stanovit način.  
 
Skladatelji s kojima se Feldmana često uspoređuje, Varèse i Cage, 

instrumentarij evropske klasične glazbe pokušali su supstituirati drukčijim 

izvorima zvuka (Varèseove sirene, Cageove kompozicije za gramofonske 

test-ploče, radio-aparate i slično), ili ga barem očuditi (prepariranje 

klavira, ansambli udaraljki). Feldman nikada nije odbacivao klasične 

instrumente, niti je pokušao mijenjati njihov zvuk. Samo se u notaciji 

svojih ranih kompozicija Feldman pokušao odmaknuti od klasičnih okvira, 

uvodeći grafički zapis, no skladbe iz 1970-ih i 1980-ih ponovno su notirane 

na klasičan način. Iz naslova njegovih kompozicija vidljivo je da skladbe 

nose ‘apstraktne’ naslove: naslovljene su prema izvođačkom sastavu 

(Piano, Violin, Viola, Cello ili Piano and String Quartet), kompozicijskoj 

tehnici (Patterns in a Chromatic Field, Crippled Symmetry) ili  su naslovi 

posvete nekoj osobi (For John Cage, For Bunita Marcus, For Samuel 

Beckett...). Poput Beethovenovih ili Brahmsovih kompozicija, i Feldmanove 

su usredotočene na tehnike apstrahiranja. Primjerice, Feldmanovi gudački 

kvarteti doduše zvuče kao gudački kvarteti, ali iz njih je nestao onaj 

razgovor ‘umnih osoba’ što ga je Goethe smatrao ključnim za identitet 

gudačkog kvarteta. Iz njih je nestala polifonija, a melodijske strukture su 

šture i rudimentarne. Ono što je u njoj preostalo, što se nije apstrahiralo, 

jesu boje, vrlo tihi zvukovi, kratki obrasci koji se ponavljaju, i to najčešće 

na nepravilne načine. ‘Sound’ je ključna osobina Feldmanove glazbe. Kad 

je ‘sound’ neke kompozicije definiran, ona je za njega virtualno već gotova. 

Postoji i stanovita zakonitost u pogledu odnosa između trajanja 

skladbe i količine njezina zvuka: što su skladbe dulje, u njima je manje 

zvuka, koji je pak sve tiši. Pedesetminutna kompozicija For Samuel 

Beckett u zvukovnom je pogledu intenzivnija od Crippled Symmetry, 

skladbe koja traje 90 minuta i oblikovana je samo ponavljanjima i 

permutacijama četiriju tonova. Feldmanov Drugi gudački kvartet traje bez 

prekida više od četiri sata i uopće ne izlazi iz tihih dinamičkih zona. 

Feldmanove kompozicije često su na granici čujnoga i ukoliko ih slušamo 

pažljivo, može se dogoditi pričin da smo čuli neki zvuk ili zvukovi mogu biti 

toliko tihi da ih uopće ne zamjećujemo, a ipak su javljaju − slušne varke, 

posve nalik onima optičkima. Skladbe se kreću bez smjera, i stoga se čini 

da se uopće ne kreću, ili da se kreću u raznim smjerovima. No, u jednome 

bi se ipak moglo govoriti o stanovitu smjeru: Feldmanov rad opsesivno je 

kruženje oko nečega što se ne može dostići. On je, moglo bi se reći, 

fiksiran za to odsutno središte. Za praznu skladbu, koja bi bila ujedno i 

beskonačna. Skladba bez povijesti, jer je izvan povijesti. 
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Ranoromantični pisci fantazirali su o glazbi koja ‘nema povijesti’, o 

‘apsolutnoj’ glazbi. Pojam apsolutne glazbe (ili ‘ideja’ apsolutne glazbe, 

kako je svoju knjigu naslovio Carl Dahlhaus) nije isto što i glazba što je se 

naziva apsolutnom. Za pojam apsolutne glazbe konstitutivno je nijekanje 

da je apsolutna glazba ikada bila rođena; ono što je apsolutno nije se 

moglo roditi, jer bi tada prestalo biti apsolutno, i postalo konačno. 

Činjenica da je diskurs o apsolutnoj glazbi oblikovan u XIX. stoljeću za 

njegove protagoniste, ranoromantičke pisce, ne znači da je ta glazba tada 

bila rođena, već da je tada samo ‘otkrivena’. Ako je apsolutna, ona je 

postojala oduvijek, i kao takva je izvan povijesti. Ono što je apsolutno 

može imati povijest tek kada uništi samo sebe, kako bi se oslobodilo nekog 

svog lažnog identiteta. To će reći da apsolutna glazba može imati povijest 

tek kada više nije apsolutna. Paradoksalno, rani romantičari nisu rabili 

formulaciju ‘apsolutna glazba’. Friedrich Schlegel piše o ‘čistoj glazbi’, 

glazbi čija je čistoća, smatra on, bit glazbe same. Za rane romantičare to 

je glazba identična ‘duhu’, nečemu što je previše eterično da bi imalo 

povijest, i previše transcendentno da bi ga se onečistilo 

kontekstualizacijom. Apsolutna glazba je glazba bez relacije, nešto posve 

autonomno, glazba koju je moguće odrediti samo tautologijom: to je 

‘glazba’ koja je ‘glazba’. Dakle, Glazba. Glazba čiji znakovi ništa ne 

označuju, jer bi u suprotnom prestala biti ‘čista’. Zapravo, rani 

romantičari lukavo su tvrdili da je to upravo glazba ‘ničega’, u tome i jest 

njezina ‘čistoća’. Njezino je značenje u odsutnosti značenja. Kao 

posljedica toga, ne postoji način da se ‘čistu glazbu’ objasni, jer o njoj 

nije moguće govoriti. Svaki govor o njoj već je nedostatan. Stoga ‘čista 

glazba’ za rane romantičare nije nešto otvoreno istraživanju, već tajna 

čija je moć u nedostižnosti njezina znaka. ‘Čista glazba’ nije nešto što 

valja istraživati, već u nju treba tek vjerovati. Diskurs o njoj svojevrsna je 

teologija, u čijem je središtu prisutna odsutnost. 

Diskurs o ‘apsolutnoj glazbi’ (sama formulacija ‘apsolutna glazba’ 

prvi se put pojavljuje tek u Wagnerovim spisima, i predstavlja već reviziju 

ranoromantičkog pojma) redefinira neke poetičke i estetičke kategorije 

XVIII. stoljeća, prije svega opoziciju između ‘lijepog’ i ‘uzvišenog’, kako je 

bila određena u Edmunda Burkea, otkuda je preuzima i Kant. Rani 

romantičari slažu se s Kantovim izjednačavanjem umjetnosti s ‘uzvišenim’, 

ali revidiraju njegovo određenje glazbe. Dok je ova za Kanta izvan 

umjetnosti, kao nešto puko ‘lijepo’ i konačno, rani je romantičari uvode u 

sistem umjetnosti, i dapače postavljaju na sâm vrh hijerarhije. Glazba 

tako postaje model svih umjetnosti, i to kao ‘čista glazba’, glazba koja 

nadilazi puko ‘lijepo’, ‘ljudsko’ i konačno. Ona postaje model 

‘uzvišenoga’, sama beskonačnost. Dakako, time se realno egzistirajuća, 

empirijska glazba dovodi u nezgodan položaj, jer diskurs o apsolutnoj 

glazbi postavlja joj normu koju ona nikako ne može ostvariti, ali koja je, 

kao apsolut, mjerilo kojem nikakva glazba ne može izmaknuti. Ono što 

nazivamo ‘apsolutnom glazbom’ nakon sredine XIX. stoljeća samo je onaj 

dio empirijske glazbe za koji su protagonisti diskursa o apsolutnoj glazbi 

tvrdili da je bliži ‘pravoj’ apsolutnoj glazbi od druge empirijske glazbe − 

‘simfonija’, ‘gudački kvartet’, ‘klavirski kvintet’... Feldmanovi naslovi 

signaliziraju tako privrženost idealu apsolutne glazbe, a istodobno i načine 

kako ga se pokušava glazbeno realizirati. Oni ukazuju na konkretna mjesta 
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i historijske uvjete upravo u pokušaju ostvarivanja onoga što je ‘čisto’, 

apsolutno, što ‘nema povijest’ ni mjesto. Feldman nikada nije odustao od 

toga neostvarivog ideala; od njega nisu odustali ni njegovi prijatelji kao što 

su Rothko ili Beckett.  

Drugo čitanje njegove glazbe pretpostavlja da se radi o ‘američkoj’ 

glazbi, ali pritom ‘američko’ se na drukčiji način dovodi u odnos s 

‘europskim’. Za ovo je čitanje, koje danas zastupa primjerice John Zorn, 

autor platforme Radical Jewish Music, karakteristično i inzistiranje na 

Feldmanovu židovstvu. Sâm Feldman nije bio nesklon takvu čitanju. Za ovo 

je čitanje, dakle, konstitutivna stanovita spekularnost, zrcaljenje, 

fascinacija, privlačno-odbojna relacija između ‘njemačkog’ i ‘židovskog’, 

ono što je Jacques Derrida nazvao ‘židovsko-njemačkom psihom’. ‘Velika’ 

glazba XIX. stoljeća, dakle ‘njemačka’ (odnosno ‘austro-njemačka’) 

glazba, kojom je fasciniran Feldman, mrtva je. Nema više ‘velike’ glazbe, 

takvu glazbu danas se više ne stvara, a onu nekadašnju progutala je i 

‘onečistila’ industrija zabave. Za njom se može još samo tugovati. Jedna 

od čuvenih Feldmanovih ironičnih primjedbi na vlastiti račun, kad je sebe 

nazvao „zadnjim skladateljem zapadne tradicije“, može se iščitati i posve 

ozbiljno. No, ‘zadnji skladatelj’, skladatelj koji završava ‘tradiciju’, u 

čudnom je odnosu s njom. On joj zapravo ne pripada jer je ona već 

završena i mrtva. A istodobno, taj je skladatelj, kao ‘zadnji’, završava, pa 

je prema tome i sâm unutar nje. Feldman je tako ‘zadnji skladatelj 

zapadne tradicije’, skladatelj ‘velike’ glazbe, nastavljač Beethovena i 

Schuberta, a istodobno i ‘prvi’ skladatelj te tradicije koji je Židov.  

Treći mogući način čitanja tragova Feldmanove glazbe ovu 

podvodi pod ono što se naziva ‘ambijentalnom’ glazbom, ‘glazbom za 

liftove’, ‘glazbom poput pokućstva’ (kako je to formulirao Erik Satie). 

Nizak zvučni intenzitet glazbe sugerira da se radi o glazbi koju se može 

koristiti kao ugodna pozadina. Kako je Satiejeva figura polemička, 

moguće ju je čitati na dva načina: ili kao posvemašnje ukidanje 

umjetnosti i okretanje ‘svakodnevici’, ili pak kao ukidanje umjetnosti, 

koje međutim ostaje unutar pojma umjetnosti (ova druga mogućnost 

identična je prvom načinu čitanja što smo ga ranije skicirali). Drugim 

riječima, ‘ambijentalna’ glazba moguća je i kao ne-umjetnost (kao 

svakodnevna glazba, popularna glazba, industrijski proizveden muzak), i 

kao umjetnost (kao umjetnička avangarda, kao ono što se unutar 

umjetnosti okreće protiv određenog oblika umjetnosti). Feldmanova 

glazba, koja slijedeći diskurs apsolutne glazbe pretpostavlja da je ono 

ne-umjetničko ujedno i irelevantno, dopušta da je se, međutim, čita na 

oba navedena načina. Ona može postati i bezopasan ‘komad pokućstva’, 

može signalizirati apsolutnu upotrebnost, raspoloživost, kapitalističku 

profitabilnost, glazbu-u-službi-i-po-mjeri-čovjeka, glazbu za opuštanje, 

ugodnu za uho, new age glazbu. A istodobno može sugerirati i 

neupotrebnost, ono iznimno i ‘uzvišeno’, radikalnu umjetnost, 

‘modernističko’, ‘avangardno’. Feldmanova glazba može se u isto vrijeme 

čitati i u figurama ‘banalnog’ i u figurama ‘uzvišenog’. Ili kao glazba s 

onu stranu kraja umjetnosti, i kao glazba koja taj kraj, žalujući nad njim, 

neprestano odgađa. 

 


