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Bio sam već odmaknuo u pripremama za režiju Bersine opere, kad mi je gđa. 
Barbieri skrenula pozornost na Matoševu kritiku zagrebačke praizvedbe koja je 12. 
siječnja 1911. godine održana u Hrvatskom narodnom kazalištu u Zagrebu. Zahvalan 
sam joj na tome. Matošev mi je tekst pomogao da u Bersinu djelu otkrijem osobitosti 
koje bi mi inače promaknule, izazvao me nekim svojim sudovima i kritičkim ocjenama 
koje su me potaknule na izoštreniji, promišljeniji odnos prema libretu i glazbi, bez 
čega bi moj udio u predstavi, uvjeren sam, bio manje osoban.  

Kao redatelj i u operi polazim od teksta: prima le parole, poi la musica. I u 
slučaju kad je kompozitor pošao od muzike (što ne možemo znati) redatelj je, bez 
obzira na stil i vrijednost glazbe, prinuđen da mu libreto bude polazište. I kad je 
libreto tako loš da ga režijom parodira, redatelj će poći od njega, pa makar hodao na 
rukama. Poslušno, dakako, po obvezatnom ritmu muzike. To je postulat kojemu je 
podređena strategija svake operne inscenacije.  

Poteškoća je za mene bila što je Bersa "Oganj" skladao na njemačkom, koji 
ne poznajem; originalni naslov je "Der Eisenhammer" (u suvremenom prijevodu 
željezara, u Matoša ljevaonica željeza). Dobio sam od kazališta fotokopirani 
primjerak klavirskoga izvatka tiskanog u Leipzigu kod Doblingera, išaranog 
"štrihovima" i inspicijentskim znakovima. Na gornjoj margini prve stranice upisano je 
držalom i perom da je g. Bersa HNK-u prodao pravo izvođenja, datirano god. 1923, a 
pod naslovom, ukošeno, preveo: A. Binički 24. XII. 1934. Iduće godine (1935.) 
uslijedila je prva obnova "Ognja", druga (u kojoj je meni povjerena režija) u proljeće 
2003; prva 24 godine, a druga, u geometrijskoj progresiji, 68 godina nakon 
praizvedbe. Šturi statistički podaci, koji govore rječitije od najtužnijeg komentara.  

Ne pamtim da sam s toliko akribije usvajao neki tekst. Prijevod Aleksandra 
Biničkoga bio je upisan iznad ili ispod notnog crtovlja, dovoljno jasan kao informacija 
o sadržaju, ali zamjetno osiromašen u odnosu na broj i izbor riječi originalnoga 
teksta, koji je k tome i dosljedno rimovan, što se ovom prijevodu tek mjestimice 
posrećilo. Sadržaj mi se libreta učinio zanimljivim i neobičnim, htio sam saznati kako 
je, kojim riječima iskazan. Za rukav sam potezao i moljakao znance koji govore 
njemački da mi doslovce prevedu pojedine dijelove, nisam ih smio pretjerano 
zamarati, raspitivao sam se o mjestima koja bi mogla biti važna za smisao cjeline, 
bilježio sam i pamtio, ispomagao se posuđenim rječnikom. Posebnu sam pozornost 
obraćao didaskalijama, što inače ne radim, u njima se mogla naći dopuna smisla 
dijaloškog teksta. Bilo mi je prekasno sačekati dok bude zgotovljen novi prijevod, koji 
je u dogovoru s maestrom Juranićem naručen od Trude i Ante Stamaća. Nismo se 
još bili definitivno odlučili za izvedbu na njemačkom izvorniku.  

"Prevod libreta je užasan." kaže Matoš. I tu je u pravu. Pripisuju ga Bersinu 
bratu Josipu. Za prijevod A. Biničkoga to se ne može reći, ali stereotipan jest, s 
jezičnim klišejima kojima se naš antijampski književni jezik muči i nateže ne bi li se 
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što muzikalnije prilagodio glazbenim tekstovima vodećih opernih nacija. Za skraćenu 
radio izvedbu, koja je kasnije snimljena na televiziji, Zvonimir Bradić dotjerao je 
prijevod do pregledne jasnoće, no podudarnost s originalom ipak nije postignuta. Svi 
su naši prevoditelji prinuđeni mijenjati i glazbeni tekst, pa se polovinke udvajaju u 
četvrtinke, a četvrtinke u osminke. Smislovno središte muzičke fraze prebacuju se s 
kraja na početak ili obrnuto; snalaze se kako znaju i umiju prekapajući po našem 
oskudnom, potrošenom fundusu jednosložnih riječi. Očekivao sam da će prevoditi s 
"tvrdoga" njemačkog jezika na oporu guslarsku štokavicu biti lakše nego s "mekanog" 
talijanskoga, francuskoga ili ruskoga. Krivo. S njemačkim je mjestimice išlo čak i teže. 
Primjerice "das Rad", taj fatalni, simbolični scenski element u ključnim trenucima 
radnje muzički ne funkcionira kao dvosložni "kotač" ili "točak", a ne može ga 
zamijeniti ni po značenju blizak jednosložni "stroj" (ali preveden na kajkavski "ketač" - 
"das Rad" bi radio!)  

Stamaći su se istinski potrudili i, mora se priznati, ne bez rezultata. Slali su 
slijedom po nekoliko prevedenih stranica. Zamolio sam maestra Juranića da na 
klaviru odsvira pojedine rečenice pjevušeći naizmjence tekst na hrvatskom i 
njemačkom; razlika je u percepciji glazbenog izričaja bila zamjetna. Bersa je, to se 
pokazalo tijekom pokusa, s velikom pomnjom muzički oblikovao tekst libreta, 
promišljeno je artikulirao literarni sadržaj svake replike. Prije no što su stigle 
posljednje prevedene stranice, nije više bilo dvojbe da "Oganj", konačno, mora biti 
izveden kako je i napisan – na njemačkom jeziku. To bi, u tom smislu, bila njegova 
praizvedba. Iako smo znali da ćemo time i sebi (ni Juranić ne zna njemački) i 
pjevačima otežati posao, shvatili smo da smo dužni tako postupiti, ne samo iz 
estetskih, već i kulturoloških razloga. Prošla su vremena kad je takva odluka mogla 
imati političkih ili domoljubnih zamjerki. Otkako su se u našim kazalištima udomaćili 
titlovani prijevodi ona je, osim svega, bila i moguća i korisna – omogućavala je publici 
da lakše prati sadržaj opere, koji u "Ognju" nije jednostavan i, mora se priznati, za 
operni libreto i danas moderan i osebujan. Jednoga je inozemnog kritičara potaknuo 
da praizvedenu Bersinu operu 1911. godine kvalificira kao "apartnu".  

Matoš je, čini se, bio i ostao jedini kojemu se libreto, preblago rečeno, nije 
uopće svidio. Pošto je posvjedočio o velikom uspjehu kod publike i superlativno 
ocijenio sve izvođače, te uz taksativne prigovore na neoriginalnost i stilsku nečistoću 
glazbe operu u cjelini pohvalio, a skladatelja posebice pohvalio kao vrsnog 
instrumentatora, okomio se na "užasno prevedeni" libreto poznatom jetkošću svoje 
podrugljive duhovitosti. Bio sam osupnut, zbunjen. Kako sam po naravi skloniji 
vjerovati pokudama nego pohvalama, snuždio sam se. Namjeravao sam, znači, s 
profesionalnom ozbiljnošću režirati jedan takav bezvezni, sentimentalni libreto!? Kako 
mi se moglo dogoditi da to ne vidim? Prokleti njemački! Je li tome krivo neznanje 
jezika ili više nemam ni minimalnog kriterija ni ukusa? U Matoševe sudove navikao 
sam, poput većine, ne sumnjati, a s njim se ni mrtvim ne bih usudio upuštati u 
polemiku. Ali njegova me kritika ipak uvrijedila, osjećao sam se kao da i mene 
ismijava, pravi me glupanom u vlastitim očima. Naljutio me njegov superiorni, 
sveznadraski ton nepogrešnog arbitra. Libreto A. M. Willnera ima bez sumnje 
nedostataka, ne treba biti Matoš da se to otkrije, no tako strašan ipak nije da bi ga 
trebalo sravniti sa zemljom odričući mu svaku vrijednost. Počekao sam da me prođe 
ljutnja i odlučio ponovno, smireno i sabrano pročitati kritiku.  
 
Libreto 
 
Libreto "Ognja" Matoš nije diskvalificirao nizom uopćenih estetsko-analitičkih ocjena 
potkrijepljenih sažetim i nečitkim formulacijama najsuvremenijih teorijskih dostignuća, 
kako se to danas pretežito radi u opširnijim, ozbiljnim kritikama. Ne. Matoš je 
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jednostavno i jasno, "svojim riječima" prepričao sadržaj libreta uz duhovite, zlobne, 
više ili manje oštroumne komentare, u kojima je nedvosmisleno iskazan njegov 
negativan kritički sud. Izvanredan postupak gdje se libretom samim dokazuje njegova 
bezvrijednost. Događaji, situacije i likovi činjenična su građa teksta; nju se, kako 
znamo, načinom prepričavanja može različito interpretirati sugerirajući tako više ili 
manje neizravno svoje osobno stajalište. Lukav postupak koji, formalno objektivan, 
daje dovitljivom kritičaru mogućnost slobodnijeg subjektivnog tumačenja. Matoš, 
međutim, u toj lukavoj dovitljivosti nije postupio korektno. Pomnijim čitanjem njegove 
kritike i usporedbom s autentičnim tekstom libreta, razvidno je da se takvim 
prepričavanjem ogriješio o ne malen broj činjenica koje, netočne ili ispuštene, itekako 
falsificiraju sadržaj, pa mu stoga ni kritička interpretacija ni radikalno negativne 
ocjene nisu vjerodostojne.  

Neću se, stoga, u razotkrivanju "falsifikata" poslužiti takvom metodom 
prepričavanja, iako bi to možda bilo zabavnije i meni i možebitnom čitatelju. Moram 
se obuzdati i postupati sine ira, ali cum studio, u težnji da dokažem istinu bez tašte 
želje za nadmetanjem. Citirati ću u cijelosti Matoševu kritiku libreta i potom ga braniti 
"njim samim", kao što je libreto "samim sobom" bio prvotno nepravedno ismijan i 
estetski devalviran. Pribojavam se će takva faktografska obrana biti suhoparna i 
dosadna. Žao mi je. Ali prvo tekst, potom kritika.  

"Na badnje veče", - tako Matoš počinje prepričavati – "u željeznoj ljevaonici 
vidimo radnike i nekog Roberta Thomsa, svakako dočekanog, koji se ovamo svratio 
iza dugog vremena. Pastor priča njegovu tužnu povijest." E, nije na badnje veče. Prvi 
čin se zbiva usred Badnjeg dana, a navečer se odigrava tek drugi čin, u Hellwingovu 
domu, a treći u osvit dana na Božić, u Hellwingovu uredu u željezari. Radnja se 
odvija zgusnuta unutar dvadesetak sati, čime je u libretu ostvareno jedinstvo 
vremena. Da je bilo imalo dobre namjere libretist je zbog toga mogao biti pohvaljen. 
Nije, dakle, večer. U prvom činu sirene ("silne, oštre", kako ih je obilježio u 
glazbenom dijelu kritike) točno u podne daju znak za predah u radu, kad radničke 
žene svojim muškarcima donose jelo. Ne namjeravam cjepidlačiti, znam da ta sitna 
"omaška iz nehata" nije važna, ali najavljuje Matoševo "(pre)ležerno" intonirano 
prepričavanje.  

Matoš nastavlja s pastorovom pričom o Robertu. - "Njegov otac se naime 
udružio sa ocem sadanjega vlastnika ljevaonice, udovca Hellwinga, doniev u 
poduzeće svoj dar: svoj izum novog motora, a stari Hellwing svoj kapital. Međutim 
kapitalist umori tim istim motorom, s tim istim točkom, njegovog pronalazača, staroga 
Thomsa, u dogovoru sa poslovođom Gašparom, koji baš danas na Badnjak umre i 
ostavi pastoru pismo za mladoga Thomsa, koji baš danas dolazi i koji je kao malešan 
dječarac neopažen vidio zločin. I neka učiteljica Lenka je ovdje. Dariva djecu, sviđa 
se vlastniku tvornice, koji dolazi zovući nju i pastora u svoju kuću, a sviđa se i 
Robertu Thomsu, koji je na odlazku i kojega Hellwing, gazda, odmah neugodno 
iznenađen upozna. Iza tvorničarovog odlazka daje pastor Robertu pismo, kojim 
pokojni poslovođa Gašpar priznaje da je sa pokojnim Hellwingom ubio Robertova 
oca." Matošu je dovoljan taj prvi čin da procijeni beznadnu slabost libreta, pa žustro 
zaključuje: "Ne bude li ova karakteristična opera imala uspjeha u Zagrebu i vani kriv 
je libreto."  

A tri retorička pitanja dovoljna su da potvrde ispravnost njegova zaključka: 
"Kako to da Robert dolazi baš na dan Gašparove smrti? Zašto je Gašpar baš njemu 
pisao nemajući pojma hoće li se ikada ovamo vrnuti? Zašto se u učiteljicu Lenku 
zatelebaju na prvi pogled i sin ubijenoga i sin ubojice?" Prvo. Robert nije došao baš 
na dan Gašparove smrti. Na samom početku prvoga čina dvojica radnika u razgovoru 
uspoređuju pokojnog Gašpara s, na sceni nazočnim, novim poslovođom, koji 
evidentno nije nastupio posao baš na Badnjak. A Robert je u željezaru došao na 
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Badnji dan da se pomoli na mjestu gdje mu je otac umoren, jer mu je poznato da 
stroj/kotač ne radi u praznične dane. Drugo. Gašpar nije pisao Robertu. Živio je sam, 
nije imao djece. Na samrti je sačinio oporuku kojom mu ostavlja cijelu životnu 
ušteđevinu, a ta nije bila mala. Učinio je to iz grizodušja zbog počinjenog zločina, 
znao je kakvu je nesreću i zlo nanio Robertu, a tom je oporukom htio pred Bogom 
iskupiti dušu. Gašpar je znao da će se Robert vrnuti prije ili kasnije; nije ga bilo 
zadnjih pet godina, znači da je prije toga navraćao. Pastoru je povjerio zapečaćenu 
oporuku, da mu je preda kad naiđe. Stariji ga radnici poznaju. Pastor je čuo od 
mještana da je Robert viđen u krčmi, pa je s oporukom požurio u željezaru s točnom 
pretpostavkom da će Robert tamo doći. Htio je navrijeme upozoriti mlađe radnike na 
Robertovu poremećenost i tako spriječiti mogući sukob. Treće. Nije točno da se 
Robert i Hellwing na prvi pogled zatelebaju u neku učiteljicu Lenku. Obojica je 
poznaju otprije, Hellwing kao učiteljicu svoje djece, koja o njima vodi brigu i izvan 
škole, a Robert kao ljubav iz najranije mladosti. Kad se Hellwing udvara Lenki (duet u 
prvom činu) ona izbjegava izravni odgovor i, odvraćajući pogled, u dva navrata (za 
se) govori o drugom liku koji joj je pred očima. I u ariji na početku drugoga čina 
sanjari o Robertu čiji lik je ostao utisnut u njezinu srcu. Nikakva, dakle, zatelebavanja 
na prvi pogled nema ni kod Hellwinga, a pogotovo ne kod Roberta! 

"Ali čujmo dalje." - Matoš dosljedno nastavlja krivotvoriti sadržaj. – "Tvorničar 
Hellwing, udovac sa dvoje djece, želi uzeti učiteljicu Lenku, koja prima njegov dar, 
dakle nema ništa proti njegovim namjerama, premda se tamo nekad, kad Robertu 
bijaše pet godina, s Robertom voljela. Ali Robert će njoj i njemu pokvariti krispaum i 
milhprot!" Osim što Hellwing želi uzeti Lenku, u ovom Matoševu traču ništa nije 
točno! Lenka ne prima Hellwingov dar: odbija uzeti skupocjeni dijamantni prsten, 
simbolično pretijesan za njezin prst. Kad Hellwing obeća kako će ga do sutra proširiti, 
ona mu izrijekom kaže da se ne treba žuriti. Lenka, dakle, ima nešto proti 
Hellwingovim namjerama. A nije točno ni da Robertu bijaše pet godina kad se s njim 
voljela, jer tada još ne mogaše biti začeta u majčinoj utrobi. U popisu uloga (str. 2. 
klavirauscuga) stoji da Hellwing ima 38, Robert 30, a Lenka 20 godina. U duetu u 
drugom činu, Robert i Lenka zajedno tuguju za neostvarenom mladenačkom ljubavi 
koja se, iako potisnuta nedaćama života, nije ugasila. Ako je Robert nekome pokvario 
krispaum i milhprot učinio je to Hellwingu, ali ne i Lenki. Matoš je pak svojom kritikom 
libretisti Willneru i skladatelju Bersi pokvario radost uspjeha što ga je ova 
karakteristična opera (unatoč groznom libretu) imala i kod publike i kod kritike.  

"On (Robert)" - tjera Matoš dalje drugi čin po svome - "dolazi na Badnjak, 
uvjeri tvorničara Gašparovim pismom da mu je otac ubio njegovog otca i traži od 
njega da sutra, na božić, pođe pod smrt kotača kao i pokojni Thoms .... Mladi 
Hellwing pristaje. Pristaje," - iščuđava se Matoš rugajući se tolikoj bedastoći - "a 
trebao je reći ili otpjevati: - Čujete, lieber Robert, ako je bio moj stari gauner, ne 
moram to biti ja. Ja sam poštenjak, ja vam nisam ubio otca, nisam nikako za to 
umorstvo kriv, zato nemam polagati nikome, pa ni vama, nikakvog računa. Mogu vas 
platiti da mi ne pravite škandala, a pošto moj otac nije zaslužio da mu nosim ime, 
promienit ću ga i uzet ću drugo. Mogu vas uzeti za kompanjona, ako baš hoćete, ali 
ići pod kotač, počiniti samoubojstvo zbog tuđeg zločina, nemam ni najmanje volje." Ni 
u ovom odlomku, gdje je načeo uporišnu problemsku (i problematičnu!) točku 
dramaturške okosnice libreta, Matoš ne odustaje od lažiranja. Ovaj put izostavlja ili, 
točnije rečeno, preuzima autorov tekst i "svojim riječima" vraća mu ga ironično 
prerađena kao poduku kako je i što je Hellwing trebao reći ili otpjevati Robertu. U 
izvanredno uspjelom duetu libretistov Hellwing to i čini: kaže da nije kriv, moli 
Roberta da mu se smiluje zbog djece, zbog imena i obiteljske časti, nudi mu (više od 
Matoševa Hellwinga) ne samo novce, nego sve što posjeduje. U istom duetu (gdje 
obojica uporedo govore ili pjevaju) Robert traži od Hellwinga da mu vrati oca, 
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izgubljeno djetinjstvo, mladost i ljubav. Opsjednut željom za osvetom odbija odlučno 
sve ponuđeno. "Ne, ne i ne! Nikad!" Ma kakav kompanjon! Ideja da Hellwing 
promijeni ime, jedina koja je Matoševa, deplasirana je i nekorisna: "Malo pa ništa!" 
(kao naslov njegove neuspjele komedije.) Robert sad ima dovoljno novca i pravno 
važeći dokument kojim može pokrenuti obnovu procesa, bez nagodbe dobiti očev 
udio u vlasništvu željezare, tražiti odštetu za pretrpljene tjelesne i duševne patnje, a k 
tome i naknadu za dvadeset godina frustrirajuće isključenosti iz društvenog života. 
Promjena imena bila bi puka, besmislena formalnost, socijalno neuvjerljiva i 
Hellwingu intimno neprihvatljiva. Jer ako već nije gauner, on zacijelo nije ni grajzler. 
Tu su, konačno, prvenstveno u pitanju djeca. Ime je za Hellwinga neodvojivo od 
časti, koja se imenom prenosi s oca na sina i kad je jednom izgubljena ne može se 
vratiti administrativnim smicalicama.  

"Ali taj operski fabrikant se odista sprema na smrt" - snebiva se Matoš - "i 
kada polazi pod motor, učiteljica klekne pred svirepog Roberta i oni se sasvim 
neočekivano uzmu i oproste Hellwingu, koji je u cijeloj pripovijesti bio bedasta vurcika 
kakve jamačno nema među njemačkim fabrikantima." Matoš je tu u pravu, Hellwingov 
pristanak na Robertovu ucjenu uistinu može biti upitan sa stajališta psihološke 
uvjerljivosti lika. Ali libretist se potrudio da nas dugačkim Hellwingovim monologom 
(prva polovina trećega čina) uvede u njegovo duševno stanje i prikaže ga što 
uvjerljivijim u trenucima kad se na Božić, u ranu zoru, sam u svom uredu u željezari 
sprema na smrt. Matoš ni tu nije trošio "svojih riječi". I bolje, jer me kao redatelja ne 
bi mogla zadovoljiti njegova persiflaža toga u biti tragičnog prizora, o kojemu sam 
morao ozbiljno razmisliti prije nego što ga počnem postavljati na scenu s 
pjevačem/glumcem. Ako se Hellwing u tom svojem ispovjednom monologu ne 
potvrđuje kao autentičan lik, gubi se smisao libreta u cjelini. Zanimljivo je i čudno 
kako smo Robertovu svirepo smišljenu ucjenu spremni prihvatiti kao intimno uvjerljivu 
i moguću, ali nismo skloni vjerovati dokraja Hellwingu kad na nju pristaje. A što bi se 
dogodilo da ga Robert uopće nije ucijenio, te da je bez Hellwingova znanja javno 
obznanio Gašparovo priznanje i slučaj predao sudu? Otkrilo bi se da je stari Hellwing 
ubojica, u što je dio javnosti otprije sumnjao, pa se mladi Hellwing ne bi našao u 
situaciji da Robertu nudi sav imutak kako bi se zataškao skandal. Niti bi Matoš imao 
razloga doći na bespredmetnu ideju o promjeni imena.  

Uvjeren sam, - stoga sam improvizirao ovu "realističniju" verziju libreta - da se 
u njoj za Hellwinga ništa bitnoga ne bi izmijenilo, osim načina na koji bi sam, 
svojevoljno počinio samoubojstvo. Jer sve bi okolnosti za njega ostale iste: saznanje 
da je uzvišeni, obožavani uzor-otac ubojica, gubitak voljene djece i časnog 
obiteljskog imena, propast ljubavnih snova o životu s Lenkom te sudskim rješenjem, 
u najboljem slučaju prepolovljeno bogatstvo, koje je njemu najmanje važno na 
ljestvici moralnih vrednota. (Nije li Robertu nudio sve što posjeduje?) U Hellwingovu 
predsmrtnom monologu izostao bi dio koji se odnosi na strah od motora i jezive smrti 
pod njegovim kotačem. Lenka i djeca bi ga na kraju našli mrtva u njegovu uredu. 
Robertova želja za osvetom bila bi ispunjena bez ucjene i opraštanja, a Lenka i on 
uzeli bi se na kraju bez neočekivanog sretnog obrata. U ubrzano prepričanom finišu 
Lenka, po Matošu, oprašta Hellwingu zajedno s Robertom, što je besmisleno, jer ona 
za to nema razloga ni povoda. U improviziranoj verziji libreta ona bi, u znak 
zahvalnosti za dobrotu i pažnju koju joj je Hellwing ukazivao, preuzela brigu o 
njegovoj siročadi. I to bi bilo sve. S time, dakako, da bi se taj minimalno prerađeni 
libreto - po duhu i smislu - bitno razlikovao od onoga u kojemu je Hellwing bedasta 
vurcika. U Klaićevu Rječniku stranih riječi vurcika je "čovjek koga iskorišćuju, koga 
vurclaju"; vurclati (od njem. Wurzel = korijen) "vući korijenje", izmamljivati od nekoga 
novac, iskorišćivati. A tko Hellwinga iskorišćuje? Robert? Kakvu korist može izvući 
ucjenjujući ga svirepom smrću? Za čovjeka kakav je Hellwing samoubojstvo je jedini 
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izlaz iz situacije u koju je doveden Gašparovom oporukom, ucjenjivao ga Robert ili 
ne. Kad mu je otac koji je predstavljao oličenje nedostižnog ideala raskrinkan kao 
podli zločinac, izmaknulo mu se tlo pod nogama, srušili su se temelji na kojima je 
počivao njegov sustav vrijednosti, izgubio je vjeru u sebe i svrhu postojanja. Ne, 
Hellwing zacijelo nije bedasta vurcika, no utoliko je upitniji njegov pristanak da ide 
pod motor. Umjesto da iznuren strahom od stravičnoga stroja/kotača klone i zaspe, a 
pero mu ispadne iz ruke, mogao je napisati oproštajno pismo i popiti otrov ili se ubiti 
hicem iz pištolja. Bio bi to njegov psihološki uvjerljiv kraj. Ali morao je pristati na 
Robertovu ucjenu: oko za oko, zub za zub. Taj je okrutni, bezumni zahtjev, na koji ga 
je libretist natjerao da pokorno pristane, ono problematično idejno uporište 
dramaturške vertikale libreta gdje su na tematskoj razini, u duhu protestantske etike, 
suprotstavljeni zločin i osveta s jedne - ljubav i oprost s druge strane. Lenka je 
kleknula pred Roberta i otvorenom ga izjavom ljubavi potaknula da Hellwingu oprosti 
očev zločin i odustane od osvete. Radnja se s razlogom zbiva na Badnji dan i Božić, 
praćena u pozadini koralnim komentarom "Mir na zemlji ljudima dobre volje!"  

U općoj, zaključnoj ocjeni Matoš nije izdvojio duhovnu i moralnu dimenziju 
libreta kao posebno značajnu i zanimljivu. Libreto ga u estetskoj prosudbi zanima 
prvenstveno s literarne strane, primjenjujući pri tom kriterije kojima se pristupa 
autonomnom književnom djelu (što libreto svakako nije). "Kako se vidi, cieli libreto je 
karikirani Hauptmann i Ibsen. Hauptmann: radnici, tvornica; Ibsen: simbolski točak, 
drama savjesti, dragovoljna smrt zbog tuđeg grieha. Robert je tu Rebeka West - ne 
varam li se u brzini u imenu. S radnicima se u libretu špekulira na socijaliste i 
demokrate, s Ibsenom na intelektualce, sa dječicom na švabske purgare i familijarne 
sentimentalce." Kako se vidi, cijeli libreto koji je karikirano prepričan, sumarno je tako 
i ocijenjen. Ne vidim zašto bi radnici, tvornica bili Hauptmann? Po tome bi romani i 
drame gdje su seljaci, zemlja bili Balzac. A simbolski točak, drama savjesti, 
dragovoljna smrt bliskiji su Strindbergu nego Ibsenu, obzirom na brojnost raznorodnih 
simbola (u libretu ponegdje trivijalnih) te duhovnu i moralnu katarzu glavnih likova 
koja asocira na "Put u Damask" - ne varam li se u brzini u naslovu. Hauptmann, 
nadalje, ne piše prozne rečenice koje se rimuju, a u arijama se i duetima preoblikuju 
u stihove (osrednje, neoriginalne poezije). Žao mi je što Matoš u dvije-tri riječi nije 
natuknuo čega je točak simbol. Uspoređujući autoricu Rebeku West s likom opernog 
junaka jednog (po njemu) lošeg pisca libreta, u pretjeranoj je brzini pobrkao spol i 
karakter. Da se nije toliko žurio, libreto ga je Bersinom postvagnerijanskom glazbom 
mogao navesti na poredbu Roberta s Ukletim Holandezom.  

Rečenicom u kojoj zlobnim insinuacijama razotkriva libretistove špekulacije 
Matoš je razinu nekorektnog kritičarskog postupka snizio do dna. Logični zaključci tu 
su dokraja zamućeni proizvoljnim, uvredljivim tumačenjima. Nije mi jasno kako se to 
slikovitom nazočnošću miroljubivih radnika, koji sudjeluju samo u prvoj polovini 
prvoga čina i na pastorov nagovor pobožno pjevaju božićni koral, može špekulirati na 
socijaliste i demokrate? Oni bi prije imali razloga prigovoriti autoru što je Hellwinga 
prikazao kao poštenog i plemenitog kapitalista. I koji su to glupi, neuki intelektualci 
koji će nasjesti karikiranom Ibsenu što im ga je libretist sračunato podvalio? Ni u 
poznatim operama s boljim libretom scene s dječicom nisu lišene sentimentalnosti 
(Madam Butterfly, na primjer); kraćenjem teksta i decentnom glumačkom 
ekspresijom sentimentalnost se u scenskoj izvedbi može ili izostaviti ili svesti na 
prihvatljivu mjeru. Tako smo maestro Juranić i ja dogovorno izostavili sentimentalnu i 
trivijalno simboličnu scenu s gašenjem svjećica u drugom činu, a u trećem činu prizor 
u kojemu Hellwingovi dječak i djevojčica na poslužavniku donose tati doručak u ured. 
Matoš se ne bi trebao toliko žestiti i s takvom nadmenom odbojnošću prezreti 
švabske purgare i familijarne sentimentalce.  
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Pomisao da bi se jedna dramaturška cjelina mogla konstruirati sastavljanjem 
dijelova koji su smišljeni s ciljanom namjerom da zadovolje ukuse različitih socijalnih 
skupina i duhovnih razina, uistinu je nevjerojatna, u toj mjeri da postaje apsurdnom. 
Onaj koji bi to umio sačiniti bio bi virtuozan dramaturg, no kad bi mu to i pošlo za 
rukom, teško bi mogao predvidjeti koliko će mu te "špekulacije" stvarno donijeti 
uspjeha. Libretist "Ognja" (inače poznat i cijenjen!) nije virtuoz, ali nije ni "špekulant" 
koji podilazi publici.  

"Meni je kao Hrvatu to tuđe, tako strašno tuđe, da bi mi pokvarilo najbolju 
muziku. Napokon, zašto se ta opera zove baš 'Oganj'?" I tako pri samom završetku 
kritike libreta Matoš neočekivano, kao kartaš iz rukava, poteže otvorenu herc kartu, 
koja otkriva apriorni, vanestetski motiv njegova negativnog stava prema njemačkom 
tekstu. Kao što su purgari švabski, tako je i Hellwing vurcika zato što je njemački 
tvorničar od kojega se u situaciji kad je ucijenjen očekuje da reagira hladno i 
proračunato. Kod Matoša koji - "s domovinom u srcu" - živi između Pariza i 
Beograda, francuski ili srpski tvorničar (nezamisliv u ruralnoj Srbiji) ne bi, usuđujem 
se tvrditi, prošli tako loše, uz pretpostavku da autor nije Nijemac ili, još gore, 
Austrijanac. Matošu bi, kao Hrvatu, to tuđe (njemačko) "špekuliranje" pokvarilo 
najbolju muziku. 

I, napokon, postavlja pitanje o hrvatskom naslovu opere, na koje ne pokušava 
potražiti makar i pogrešan odgovor. Ni bečka ni njemačka publika nije imala priliku 
vidjeti Bersinu operu. "Oganj" je, kako znamo, praizveden u Zagrebu, pred hrvatskom 
publikom (zagrebački purgeri, obiteljski ljudi, intelektualci, dobrim dijelom demokrati, 
a vjerojatno i poneki socijalist). Po svim izvješćima i kritikama, stranim i domaćim, pa 
i Matoševoj, Bersina je opera "pred rasprodanom kućom polučila sjajan uspjeh i 
ostavila u slušalaca dubok dojam". A Matoš je uz to posvjedočio: "Autor libreta g. 
Willner i g. Bersa bijahu burno izazivani i sa svim glavnim sudjelovačima nagrađivani 
viencima i cviećem." Iako užasno preveden, njemački libreto hrvatskoj publici očito 
ipak nije bio tuđ, tako strašno tuđ da bi joj pokvario Bersinu glazbu.  

Matoš je, o tom nema dvojbe, strastan, iskren domoljub koji se to ne skanjuje 
deklarativno i iskazati. A ja se pitam koliko je on svjesno krivotvorio sadržaj libreta. 
Ako ga nije čitao, nego samo gledajući predstavu slušao, ipak nije moguće da je prvi 
"užasan prijevod" kriv za toliko netočno prepričan i zlonamjerno interpretiran sadržaj. 
Politička zaslijepljenost, sve ako je potaknuta i iskrenim domoljubnim čuvstvima, 
djeluje zastrašujuće kod tako oštroumna, darovita, obrazovana i duhovita čovjeka.  

 
Glazba 
 
Kritiku libreta Matoš je odvojio od kritike glazbe, pa sam zapis o njegovom osvrtu u 
početku namjeravao ograničiti na obranu libreta. Tijesna povezanost libreta i muzike 
navela me, međutim, da se osvrnem i na upitnost Matoševa pristupa Bersinoj glazbi 
u "Ognju".  

"Bersa se u tom tekstu našao pred silnim potežkoćama. Uz glasbeno slikanje 
božićnog idiličnog osjećanja, dječje i narodne božićne molitve i ljubavnog tepanja 
morao je pronalaziti tonove za težke duševne bolove i za nove, moderne štimunge 
mučnog tvorničkog rada. Golema zadaća, tu i tamo (na pr. kod paljenja božičnih 
sviećica) govori tekst jedno, muzika drugo." (Mi smo pak to paljenje svijećica u 
predstavi izostavili zbog sentimentalizma i dežurnih vatrogasaca.) Ne mislim da se 
Bersa u tekstu našao pred "poteškoćama", on ga je zbog njih odabrao. Taj je izbor 
uvjetovan prvenstveno muzičkim razlozima; njemački tekst odgovarao je njegovoj 
težnji da napiše operu u postvagnerijanskom glazbenom idiomu, koji je strukturna 
potka te "glazbene drame", kako je "Oganj" točno odredio dr. Županović. Willnerov 
libreto bio je Bersi blizak i tematski; pripremao se u to vrijeme skladati operu 
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Raskoljnikov za koju nije imao zgotovljen tekst, pa je prihvatio ponuđeni libreto sa 
sličnom temom zločina i osvete/kazne iskupljene oprostom. Za Bersu je glasbeno 
slikanje raznovrsnih, kontrastnih situacija bilo kreativno poticajno, a silne potežkoće 
izazov da ih svlada.  

Matoš ne misli tako. Njemačkim libretom Bersa se, po njemu, kao skladatelj 
opteretio zahtjevnim, neprikladnim literarnim predloškom, za koji nije uspio pronaći 
adekvatan muzički izraz. "Kao Charpentier ili Leoncavallo uzeo je autor realističan 
savremen motiv, sasvim nov, ali invencija koja bi trebala biti čisti, muzikalni 
impresionizam, često nije originalna, puna je nehotimičnih, mladenačkih 
reminiscencija (Puccini, Leoncavallo). Tako su na pr. oni trioli u simfonijskom uvodu 
III. čina čisti Wagner iza čistog Griega i taj stil legende i simbola vrlo slabo pristaje 
cjelini djela, u jezgru impresionističkog i realističkog." Morao sam zastati pred 
zamršenim odnosom između "realističnog savremnog motiva" naspram "muzikalnog 
impresionizma" s jedne, te "stila legende i simbola" naspram "impresionističkog i 
realističkog jezgra djela u cjelini" s druge strane. (Ispustio sam pridjev čisti jer 
dodatno zamućuje nejasnoću nastalu spajanjem stilskih odrednica impresionizma s 
realizmom.) Najveću zbrku u tom hipotetičnom križancu izaziva obilježje: jezgro u 
cjelini djela. U svim operama, pa tako i u Bersinoj, djelo u cjelini je spoj muzike i 
libreta, a u tekstu "Ognja" ni u najdaljoj asocijaciji nema elemenata impresionizma. 
Ima, međutim, simbolizma što ga je Matoš prepoznao u ibsenovskom simbolskom 
točku, a propustio vidjeti u božićnim svjećicama koje simboliziraju ljudske živote ili 
dijamantnom prstenu koji simbolično ne pristaje Lenkinoj ruci. Stil simbola mogao bi, 
prema tome, pristajati cjelini djela koje u jezgru nije "impresionističko i realističko" 
nego bi, eventualno, ne protusloveći Matošu, u jezgru moglo biti - simbolističko i 
realističko.  

Radi se, očito, o nesporazumu oko pojma "impresionizam", koji u Matoševo 
vrijeme njemu nije značio isto što i nama danas, kad je teorijski već odavno ustaljen i 
arhiviran. Danas ni srednjoškolskom profesoru muzike u provinciji ne bi palo na 
pamet da čisti, muzikalni impresionizam preporuči skladatelju opere kao idealan 
glazbeni slog za realističan savremen motiv. ("Najčišći" muzikalni impresionist, 
Claude Debussy, skladao je "Peleasa i Melisandu" na tekst nerealistične drame 
Mauricea Maeterlincka; a "Peleas" je datiran 1902. godine!) Raspitao sam se, da 
budem siguran, kod muzikologinje Marije Bergamo, kojoj sam pročitao citirani 
odlomak Matoševe kritike. Nije bila iznenađena. "Papajzjanija", komentirala je i 
savjetovala me da ni ne pokušavam razjasniti tu zbrku pojmova. Bilo je to vrijeme 
stvaralačkoga i teorijskoga previranja kad su kompozitori tražili vlastiti izraz, a 
muzikolozi i kritičari objašnjenje za sve ono što je u tim traženjima nastajalo.  

Da je Matoš u pristupu "Ognju" pristao na isprepletenost realizma i simbolizma 
(svejedno hauptmanovskoga ili ibsenovskoga), koje je u kritici libreta točno 
prepoznao, ne bi Bersi spočitnuo nedostatak glazbeničke invencije ni čestu 
neoriginalnost i nehotimične mladenačke reminiscencije. On je, nažalost, u spoju 
realizma i simbolizma vidio neodrživu stilsku dvojnost, "špekulaciju" u kojoj je Bersina 
invencija izgubila orijentaciju. Sa strašću neprikosnovena muzikalnog znalca bacio se 
na traganje za dokazima koji to potvrđuju. Neki su točni, neki nisu, a u zbroju djeluju 
proizvoljno, jer se očigledno zasnivaju na isključivim, osobnim "impresijama". 

Po čemu, primjerice, po kakvim je to obilježjima prepoznao razliku između 
čestih neoriginalnosti i nehotimičnih, mladenačkih reminiscencija (uz koje je 
poimence naveo skladatelje: Puccini, Leoncavallo)? "Partija basa (pastora u I. činu) 
svakako umara, a prelaz iz radničkog u dječiji, iz tragičnog u idilski štimung (u istom 
činu) je prenagao i muzikalno nelogičan." Točno je da je Pastorova priča predugačka 
i da može biti zamorna. Matoš je tu propustio priliku da zapazi uočljivu dramaturšku 
pogrešku u libretu. Ista se priča, skraćena doduše, ponavlja još dva puta (u I. i II. 
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činu). Oba puta iznosi je Robert iz subjektivnog, emocionalno obojenoga stajališta. U 
prvom činu, iako ponovljena neposredno nakon Pastorove, nije nezanimljiva, a 
Bersina je zasluga što ju je oba puta učinio muzički različitom i uzbudljivom. Prijelaz u 
prvom činu je, naprotiv, izvanredan upravo stoga što je nagao; taj neočekivani skok 
(filmski rečeno rez) iz tragičnog u idilski štimung scenski je efektan i na publiku 
djeluje začudno. Prigovor da je muzikalno nelogičan ukazuje na jedan od temeljnih 
nesporazuma u Matoševu pristupu "Ognju". U vremenu dinamičnih estetskih traženja 
nelogično je pretpostaviti da postoji jedinstvena, normativna muzička logika koju se 
može nametati kao pouzdani kriterij vrednovanja. A Matoš se tako postavlja spram 
svih aspekata Bersina skladateljskog postupka, izuzev "briljantne orkestracije".  

"Prelazi iz jednog motiva u drugi su obično prenagli dok se pjevanje često 
upravo lijeno vuče kraj temperamentnog orkestra. Uz najveće modernizme a la 
Richard Strauss, kao što su tražene disharmonije, zvuk zvona i tvorničke silne, oštre 
sirene, nalazite staromodne dvopjeve ("prim i sekund")i horove, što podsjećaju na 
jeftine Mascagnijeve i Massenetove efekte s orguljama. Badnjačka pjesma u I. činu 
ima rusko obilježje. Briljantni orkestralni dio je mnogo sjajniji no vokalni dio. Bersa je 
prije svega simfoničar." Teško je u jednoj zbirnoj rečenici razlučiti odnos između 
"prenaglih prelaza iz motiva u motiv" i "pjevanja što se lijeno vuče uz temperamentni 
orkestar", premda to jest ključni problem Bersine operne partiture. Pa ako su "prelazi" 
obično prenagli (pribroji li im se onaj nelogični iz I. čina) ne bi li se moglo pomisliti da 
je to smišljen postupak koji skladatelj dosljedno sprovodi? Zašto bi "naglost" u izmjeni 
motiva bila apriorno nedopustiva i loša? Matoš točno zapaža da se "pjevanje lijeno 
vuče", ali ne vidi da je uzrok tome upravo u "temperamentnom orkestru" u koji je ono 
uronjeno. Svaka vokalna dionica, od najkraće fraze do poduljeg arioza ili arije, ima 
orkestralni uvod i završni komentar. Orkestralni komentar se pored toga upliće i u 
kontinuirani tijek pjevanih dionica koje rastvara u težnji da ih dopuni. Pastorova 
"partija" (u I. činu) bila bi vjerojatno manje zamorna da nije prekidana eksplicitnim 
orkestralnim poentiranjem tragičnih dijelova priče. Pri postavljanju na scenu ti 
komentari stvaraju redatelju posebne poteškoće u radu sa solistima, koji u 
konverzacijskoj razmjeni pjevanih "replika" ostaju bespomoćno "visjeti" tražeći 
osmišljeno glumačko "pokriće" za izdržavanje trajanja orkestralnih intervencija. 
Najproblematičniji je u tom pogledu prvi dio drugoga čina, gdje učestali komentari 
usporavaju radnju koja bi svojim sadržajem iziskivala "protočnost" salonske 
konverzacije. I nijemo reagiranje zbora, kad Pastor zastane s pričanjem, u scenskoj 
je interpretaciji otežano trajanjem odjeka priče u orkestru. Ima ponegdje još takvih 
komentara koji, međutim, bitno ne remete ritam odvijanja uprizorene radnje. Neke je, 
gdje je to muzički bilo moguće, maestro Juranić kratio za stanoviti broj taktova, što je 
u dotičnim scenama doprinijelo dinamiziranju "lijenih" pasaža.  

U konfliktnim, dramatičnim situacijama jednako kao i u poetičnim, lirskim ili 
simboličnim prizorima, koji u cjelini opere prevladavaju nad narativno-deskriptivnim, 
orkestralni se dio stapa s vokalnim, podupire ga, obogaćuje ga ritmički i zvukovno, 
pojačavajući sveukupni intenzitet ekspresije. Orkestar u "Ognju" ima funkciju 
dramatizatora, koji svojom dominantnom izražajnošću muziku opere transponira u 
muzičku dramu. Matoš bi bio u pravu da je u tom smislu briljantni orkestralni dio 
pretpostavio manje sjajnom vokalnome, no on po toj nadmoći orkestralnoga 
prepoznaje u Bersi skladatelja koji je prije svega simfoničar, što znači da mu za 
operu nedostaje primarnog talenta. U raspravu o tome suvišno je upuštati se. Bio 
Bersa "simfoničar" ili ne, čini mi se bitnijim da je "Oganj" skladao kao "simfoničnu 
operu". S Wagnerom kao začetnikom ta se vrsta opere ustalila pod nazivom 
"muzička drama". Od prvog do posljednjeg takta "Oganj" je dosljedno komponiran (u 
doslovnom značenju: sastavljen) kao postvagnerijanska simfonična opera. Matoš 
previđa tu temeljnu strukturalnu potku opere, a čisti Wagner (iza čistog Griega?) su 
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mu tek oni trioli u simfonijskom uvodu III. čina. Pa neuporedivo je "čišći" Wagner 
dugački Hellwingov monolog u istom činu ili završni duet Roberta i Lenke (koji je 
"čisti" Tristan).  

U vagnerijanskoj šumi Matoš otkriva neoriginalna Bersina stabla, imenujući ih 
sa sigurnošću nepogrešiva znalca (kome sam ja prestao vjerovati). Kako zna da su 
Bersini "najveći modernizmi" i "tražene disharmonije" baš a la Richard Strauss, a ne 
a la netko drugi, u razdoblju koje obiluje "disharmoničarima"? Čudi ga što uz "zvuk 
zvona i tvorničke silne, oštre sirene nalazi staromodne dvopjeve" ("prim i sekund"). A 
zašto ne? (Opet nesporazum poput onoga s "naglim prelazima".) Dvopjev Roberta i 
Lenke (u II. činu) staromodan je hotimično; u svijetu "tvorničkih silnih, oštrih sirena" 
Bersa ga je skladao kao dječji naivnu, mladenačku tužaljku unesrećenih ljubavnika 
koji se prisjećaju sretnih dana. Zanimljiva je tu nerealistična (!) didaskalija gdje stoji 
kako njih dvoje ispruženih ruku idu jedno prema drugome, a onda se kao u snu 
okreću licem prema publici i svaki za sebe pjeva u kanonu isti tekst (koji je imitacija 
poznatih Heineovih stihova). "Prim i sekund" nadahnuto je vokalno i ujedno scenski 
moderno rješenje. Pošto dvopjev utihne pianissimo, Robert prelazi naglo na 
realistično pitanje upućeno Lenki, od koje agresivno traži da mu kaže gdje je 
Hellwing. Staromodni dvopjev u izrazitom je muzičkom kontrastu i spram modernom 
duetu u dramatičnom, završnom dijelu istoga čina (kad Robert odbija imutak što mu 
ga nudi Hellwing). Nitko, nažalost, još nije istaknuo da su oba toliko različita dueta u 
istom činu, iste opere čisti, originalni Bersa. Niti se još manje potrudio objasniti takav 
Bersin skladateljski postupak.  

"Horovi" (muški, ženski i dječji zbor što iza scene pjevaju unisono) podsjećaju 
Matoša na "jeftine Mascagnijeve i Massenetove efekte sa orguljama." Tu nema 
pomoći: podsjećaju ga i jeftini su. A orgulje u pozadini prate horove u crkvi na 
ponoćki. Kasnije, kad se pjevajući vraćaju doma, ne prate ih. Tu, barem, ima neke 
logike, pa makar i jeftine. Badnjačka pjesma u I. činu nema rusko obilježje. To je 
protestantski koral, provjerio je to maestro Juranić. Rusko će obilježje imati kad Rusi 
pređu na protestantizam.  

Pored svih brojnih nedostataka (koji to dobrim dijelom nisu) Matoš je, ipak, u 
"Ognju" uspio pronaći i "nešto genijalno", a to je ona orkestralna imitacija lutke što 
pritisnuta pjeva (II. čin). U klavirskom izvatku, tiskanom iste 1911. godine kad je 
opera praizvedena, toga nema. Bersi, koji je vjerojatno osobno redigirao partituru, to 
se očito nije činilo genijalnim, pa je lutku izostavio. Osim te lutke Matoš je još, 
"fragmentarno", pohvalio i neke druge dijelove opere. "'Oganj' je uspjeliji kao 
simfonija no kao opera. Neke partije /uvertira pa cieli III. čin/ su upravo nenadkriljivo 
orkestrirane, pored sve fragmentarnosti." Simfonija u odnosu na operu zbunjujuća je 
analogija orkestralnoga naspram vokalnoga. Zbunjujuća stoga jer remeti simetričnost 
koju Matoš među njima uspostavlja. Orkestralno se ne može poistovjetiti sa 
simfonijom, jednako kao ni vokalno s operom. Bersa u svom opusu ima još jednu 
operu: "Postolar iz Delfta". Je li moguće da nije shvatio kako je umjesto dvije opere 
trebao skladati dvije simfonije? Matoš pak, po kojemu je Bersa "simfoničar", nije 
shvatio da je "Oganj" simfonična opera. Nenadkriljivo orkestrirane partije Bersa je 
prethodno komponirao, a potom orkestrirao, kao što se to obično radi. Ima 
kompozitora koji izravno pišu orkestralnu partituru. Bersa tako ne radi, znamo to jer 
su se mjesec i po dana pokusi održavali uz klavirsku korepeticiju. Znamo i da cieli 
prvi dio III. čina nije originalan, ali je izuzetno originalna muzika stroja/kotača koja je 
fantastično orkestrirana. Za razliku od "genijalne" lutke, Matoš je propustio istaknuti 
tu najmoderniju "partiju" u operi (skladanoj 1905.-1906. godine, dok je Honeggerov 
"Pacifik 231", koji je prva poznata "muzika stroja", skladan tek 1923. godine!) 
Propustio je, također, objasniti jesu li čisti Grieg i čisti Wagner preuzeti u njihovoj 
orkestarciji ili je Bersa i njih orkestrirao. Jednako je nejasno kako je Bersa u tom 
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pogledu postupio sa svim ostalim hotimičnim i nehotimičnim neoriginalnostima. 
Možda je od Puccinija i Leoncavalla uzeo samo vokalni dio? Jasno je da je u slučaju 
Mascagnija i Masseneta oponašao "jeftine" orgulje, ali je nevjerojatno kako ga zvona 
u uvertiri III. čina "Ognja" nisu podsjetila na ona iz predigre III. činu "Tosce". Još je 
nevjerojatnije, međutim, što pri otkrivanju toliko nedvojbenih neoriginalnosti nije 
došao na pomisao da su barem neke, možda, ipak hotimične.  

A onda, poslije bespoštedne literarne kritike njemačkog libreta i nesmiljene 
detekcije Bersinih glazbenih prekršaja, iznebuha, kao deus ex machina slijedi 
zaključak: "Umjetnička vriednost 'Ognja' je dakle neosporiva. To je ustvari prva 
umjetnička opera visokog i modernog stila, koju stvori Hrvat." Ta je pohvala, dakle, 
od Matoša toliko neočekivana i neuvjerljiva koliko i, po njemu, sretan svršetak 
"Ognja". Vidi se to i po tome što je na nju potrošio 19 riječi, 2 točke i 1 zarez, 
raspoređene u tek dvije rečenice. Pomislio sam već da je razlog pohvali njegova 
popustljivost prema Bersi kao Hrvatu, kad se na čelu treće rečenice ne bi umiješao 
strogi, nepopustljivi, domoljubni "ali". "Ali ta umjetnina na žalost nije hrvatska 
umjetnina i to bi joj bila najveća zamjerka. Muzika je doduše umjetnost 
internacionalna, ali nema dobre muzike, a da nije skroz naskroz nacionalna. Richard 
Strauss, Debussy, Puccini, Musorgski svi ti modernisti su čisti nacionaliste. Kod 
"Ognja" je tekst njemački, a glazba - recimo - socialistična. Bersina muzika je 
anacionalna, a to znači da nije baš originalna." Uz 40-tu obljetnicu Muzičkog bijenala 
bespredmetan je bilo kakav komentar ovih otužnih redaka. Danas je svakomu jasno 
da je muzika odavno skroz naskroz internacionalna, jednako kao što su se sva 
predviđanja o budućnosti muzike pokazala nepouzdanima, a teorijska tumačenja 
prolaznima. Odrediti nečiju muziku kao "socijalističnu" i tvrditi da nije baš originalna 
zato što je anacionalna, spada u prave bisere socijal-nacionalne muzikologije.  

U prvim svescima Hrvatske enciklopedije Bersina je glazba okarakterizirana 
kao "kasnoromantički pluralizam s naznakom moderne". Zatim: "Bersa je među 
prvima prekinuo s ponešto naivnim romantizmom Zajčeve ere, donoseći u svojemu 
složenom opusu raznorodne utjecaje: od virtuozne instrumentacije N. Rimski-
Korsakova i ekspresionizma Richarda Straussa, preko impresionizma, verizma i 
Wagnerova opernog simfonizma, do kasnoga slavenskog romantizma Čajkovskoga i 
Smetane, te elemenata bečkoga, popularnoga glazbenog teatra. U nekim skladbama 
('Oganj', simfonijska pjesma 'Sablasti', 'Klavirska balada u d-molu', 'Skice za 
Raskoljnikova', itd.) nagoviješta i iskorake u potonje radikalnije postupke europske 
moderne, poput polimetričnosti i politonalnosti. Iako u osnovi eklektična, jedna je od 
najvećih vrijednosti hrvatske umjetničke glazbe prve polovine XX. stoljeća." 

Bersa je, eto, sudeći po ovoj leksikografskoj natuknici, konačno došao na 
svoje. "Oganj" je tu prvi u popisu djela koja nagoviještaju iskorake u "radikalnije 
postupke europske moderne". Iako se razmeće svojim poznavanjem glazbe, Matoš 
evidentno nije bio dovoljno upoznat s previranjima što su obilježila, možda najburnije 
razdoblje njezine povijesti. U Bersinoj "neoriginalnosti" nije znao prepoznati 
darovitost izvornog eklektika, koji u različitosti traži i pronalazi vlastiti identitet i u toj 
stvaralačkoj pustolovini ostavlja intimni, prepoznatljiv trag. Gustavu Matošu za ispriku 
i utjehu ostaje napomena da je i genijalni Gustav Mahler bio obilježen kao eklektik, 
što je u tom uzburkanom vremenu bila prvenstveno negativna vrijednosna oznaka.  
  
Izvedba 
 
Na početku sam najavio da se neću upuštati u polemiku s Matošem, ali bojim se da 
nisam održao riječ: dao sam se povući za jezik. Pa kad već jesam, neću sad povući 
ni jednu jedincatu riječ. Konačno, i ja imam pravo imati krivo. Ne mogu se sjetiti kako 
se zvao onaj kritičar, što li je već bio, koji je polemizirao s Matošem o muzici. Ali 

 11



 

upamtio sam opaku, duhovitu Matoševu rečenicu koju je uputio sirotom protivniku. 
"Gospodin N. piše o muzici, a ne razlikuje violinski ključ od haustoršlisla." Za 
ohrabrenje drznut ću se, kao neuspjeli violinist, izjaviti da znam što je violinski ključ i 
da ga, štoviše, razlikujem od bas ključa u kome je Matoš gudio kao neostvareni 
čelist. Uzet ću si u to ime slobodu da se tim našim ključevima metaforički poslužim za 
pojašnjavanje mojega viđenja "Ognja", koje se oslanja i na moje iskustvo pri 
postavljanju te opere na scenu.  

Realizam bi u stilskom dvojstvu teksta, kao životniji, prizemniji pripadao bas 
ključu, a simbolizam kao imaginaran, uzdignutiji, violinskom. U simfoničnoj operi za 
kakvu se Bersa odlučio, realistični prizori pri postavljanju na scenu gube na 
uvjerljivosti, koju im je potrebno osigurati redateljsko-glumačkim rješenjima. Uspije li 
se u tome barem djelomice, oni dobivaju na značajnosti kao da su, usporeni, 
promatrani pod povećalom. Simbolistički dijelovi opere podržani sve dramatičnijom, 
maštovito razrađenom orkestracijom postupno se, od tragičnog početka prema 
neočekivano sretnom katarzičnom završetku, stapaju s realističnima, uzdižući ih do 
razine suvremene realistične bajke. Na pola puta, kad rad na predstavi zapadne u 
krizu, postalo mi je jasno da i "željezaru" treba shvatiti simbolično, kao globalni kavez 
koji je slika svijeta u kome živimo.  

Radnja se u "Ognju" , prema libretu, zbiva 1840. godine. To je vrijeme tzv. 
"prvobitne akumulacije" kapitala, bogatstva stečenog na zločinu, otimačini i 
bešćutnom iskorištavanju. Mi smo u predstavi zbivanje pomaknuli u 1920-te da ga 
približimo našem vremenu kada smo, još uvijek i ponovno, svjedoci i sudionici istih 
neljudskih odnosa. Dva sina dvojice očeva, zločinca i žrtve, u takvom su svijetu 
podjednako gubitnici. Ljubav je jedina sila koja ih može spasiti i, kao u bajci, dovesti 
do sretnog svršetka. Po vrelini vatre koja otapa željezo, žestini nagona za osvetom i 
toplini ljubavnoga žara "Oganj" je naslov opere u violinskom ključu. "Der 
Eisenhammer" (Željezara) je naslov libreta u bas ključu. "Oganj" je Bersin, hrvatski 
naslov. To je moj odgovor na Matoševo pitanje: "Napokon, zašto se ta opera zove 
baš 'Oganj'?"  

I na kraju, nekoliko riječi o sretnom svršetku, koji se u Matoševoj (a)verziji 
libreta dogodio sasvim neočekivano, kao dodatni dokaz libretistove grozne 
dramaturgije. Ali ni tu naš trubač sa Seine ne trubi sasvim čisto. Taj je nagli, 
neočekivani obrat, naime, dramaturški izveden lege artis, budući da je odnos Roberta 
i Lenke od početka psihološki temeljito razrađen, pa kao završni coup du theatre 
djeluje uvjerljivo. Postavljajući na scenu "sretni svršetak", koji mi je svojim 
vagnerijanskim tajmingom zadao dosta muke, imao sam vremena shvatiti kako je 
sreća ostvarena u tom prizoru nepotpuna, polovična, svodi se u biti samo na to da 
osveta nije izvršena. Sretni su, međutim, samo Robert i Lenka. Hellving je ostao živ, 
udovac s dvoje djece, bez nade da će oženiti Lenku, s teretom očeva zločina na duši 
i mučnim saznanjem da su željezara i sve bogatstvo koje posjeduje stečeni krvavim 
ubojstvom. Osuđen je nevin na kaznu doživotne nesreće. A "Oganj" je za nas opera 
s hepiendom. 

Kad je Zvonimir Berković čuo da režiram tu Bersinu operu, rekao mi je da na 
njegovu grobu na Mirogoju ima reljefna ploča na kojoj je prikazan u profilu, a u ruci 
drži partituru naslovljenu "Oganj". Kako je grob dvojice Berkovićevih ujaka do 
Bersinoga, ponudio se da mi pokaže gdje je to. Dogovorili smo se i posjetili ga 
jednoga sunčanog svibanjskog dana. Nismo ga odmah pronašli, ali nije daleko od 
"centra", upamtio sam: spustiti se treba središnjom alejom, niže od velikoga križa, 
lijevom stranom do tablice "Polje 19", pa skrenuti od nje uskom stazom ulijevo - osmi 
grob, desno, u sjeni dvaju visokih stabala na suprotnoj strani. Išao sam poslije i sam i 
lako ga nalazio. Čudno sam se osjećao. Poželio sam da mogu s njime razgovarati, 
pitati ga o mjestima u njegovoj partituri s kojima nisam bio načistu. Umro je 1. 
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siječnja 1934. godine, na Novu Godinu. Ja sam tada imao dvije i po godine. Vrijeme 
ne leti uvijek tako brzo kao što nam se u žurbi često čini. Na dan premijere posjetio 
sam ga i odnio mu kitu cvijeća. Poželio sam da sa sobom povedem i Matoševu sjenu, 
da mu se zajedno poklonimo. Za sada to još nije moguće, ali kad bude, vjerujem da 
će htjeti.  


