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Prvog kolovoza 1997, u osamdeset drugoj godini života, umro je Svjatoslav Richter, 
najživahniji i najimpresivniji ruski pijanist koji se dokazao na Zpadu. Njegovo sviranje 
bilo je na mahove produhovljeno, perverzno, elegantno, masivno, nezaboravno i 
nevoljeno. Na različite načine bio je paradoksalan. Kultivirao se kao netko 
neopterećen svjetskim zbivanjima, alergičan na studijske snimke, s njihovim 
nedostatkom spontanosti (preferirao je mikrofone skrivene u lončanicama 
postavljenim na točno određenim mjestima tijekom svojih koncerata); grozio se 
muzičke industrije, njezine publicističke mašinerije, njezinih menadžera i kritičara te 
njihovih zahtjeva za planiranjem nastupa tri-četiri godine unaprijed. Više mu je 
odgovarala osobnost lutajućeg trubadura koji je svirao na poticaj trenutka, na bilo 
kojem mjestu i za bilo koga. U kasnijim godinama otkazao je brojne nastupe i 
umjesto toga, kad je bio zdrav, putovao sa zemljovidom i vlastitim Yamaha klavirima i 
štimerima. Zabijao bi pribadače na mjesta koja je želio vidjeti ili čija su ga imena 
zaintrigirala i onda bi pronašao dvorane u kojima će tamo svirati. "Mogu svirati u 
kazalištu, kapelici ili na školskom igralištu u Roanneu, Montluconu ili u nekom 
udaljenom kutu Provanse", rekao je kanadskom filmskom redatelju Bruni 
Monsaingeonu. "Važno je samo to da ljudi ne dolaze iz snobizma nego da bi slušali 
glazbu." 
           Mrzio je letjeti. Jednom, prilikom odlaska na turneju po Japanu, predložio je da 
ga liječnici uspavaju u njegovu hotelu u Parizu tako da ga Hitna pomoć može odvesti 
na aerodrom i probuditi nakon dolaska u hotel u Tokiju. Liječnici su odbili. Drugom 
prigodom, kad je imao sedamdeset i jednu godinu, bojeći se leta do Japana, vozio je 
od Moskve do Vladivostoka i natrag. To je bio četveromjesečni put kroz udaljeni Sibir, 
na koji je krenuo bez svog Yamaha tima; odsvirao je devedeset i jedan koncert u 
svim mjestima usput.  
            No, u ranim 1960-ima već se toliko često pojavljivao na snimkama, 
snimljenim koncertima pa čak i na televiziji, da ga je Glenn Gould (koji je prikazivao 
svijetu Richtera kao glazbenika), kritizirao za izdaju vlastitog talenta. I Richterova 
opsežna ostavština snimaka doima se neobično bezbrižnom za tako velikog 
umjetnika. Samokritičan do granice samoprijezira, Richter je bio prvi koji je to 
priznao, iako to nije uvijek bila njegova krivica. CD-i su objavljeni uz tvrdnju da je to 
odobrio sam umjetnik, no to je bila neistina jer ih on nikada nije niti preslušao. 
"Philipsovo preuzimanje", pisao je o jednoj takvoj kolekciji u svojim bilješkama, "više 
je od neodređene primjene – to je sramota." 
               Njegov repertoar bio je ogroman. Svirao je Schubertove i Haydnove sonate 
prije nego što su ih prihvatili ruski pijanisti, koji su ih smatrali dosadnima i 
neizazovnima. Začuđujuće je da nije birao velika djela iz literature poput 
Beethovenovog "Četvrtog" i "Petog klavirskog koncerta", koji bi mu odgovarali, 
šarmantno ističući kako mu se izvedbe drugih pijanista već iznimno sviđaju. Njegov 
profesor Heinrich Neuhaus svirao je Chopinov "Koncert u e-molu" tako prekrasno, da 
je Richter odlučio da ga neće ni taknuti. Isto je vrijedilo i za Prokofjevljevu "Treću 
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klavirsku sonatu", iako je Richter praizveo "Sedmu" i "Devetu sonatu", a skladatelj mu 
je i posvetio potonju. Iako mu se "Treća sonata" strašno sviđala, priznao je, "čuvši 
Gilelsa kako je svira, osjećao sam da ne bih imao što dodati." S druge strane, 
"osvojio" je izvanredna djela Glazunova, Myaskovskog i Dvoraka ("Klavirski 
koncert"). Svirao je izniman broj djela iz nedavne i novije glazbene literature, ne 
samo ruskih skladatelja poput Šostakoviča i Rahmanjinova, već i Hindemitha, Maxa 
Regera, Berga, Weberna i Brittena (s kojim je tako upečatljivo svirao četveroručno na 
festivalu u Aldenburghu). 

Njegove izvedbe Schumannove "Fantazije", Musorgskijevih "Slika s izložbe", 
Skrjabinove "Šeste sonate", Prokofjevljevih "Druge" i "Šeste sonate" i Lisztove 
"Sonate", uz mnoge druge, visoke su točke u povijesti klavirskih snimki – 
arhitektonski čvrste, tehnički nenadmašene (osim kikseva), moćne zvukom, no, u 
osnovi introspektivne, što je kombinacija koja razdvaja Richtera od drugih moćnih 
virtuoza. Uvijek je nazočan osjećaj energije sadržane u njegovu sviranju, bijesa 
zadržanog inteligencijom te tonskog nijansiranja. Neuhaus ga je naučio da cijeni ton 
iznad svega: stvaranje tona nazivao je "supstanca glazbe" u svom eseju "Umjetnost 
sviranja klavira" i govorio je o proizvodnji stotinu različitih dinamičkih stupnjeva zvuka 
na klaviru, što je ukusan, ako ne i impulzivan san poput Ingresovih tisuću nijansi sive 
boje.  Možete čuti kako je Richter demonstrirao ove brojne gradacije u "Slikama s 
izložbe", u kojima se doima da su čak i najosjetljiviji zvukovi fizički nazočni, definirane 
težine, što ispunjava prostor ništa manje opipljivo ni moćno od velikih vrhunaca. 

Greške (poznato na samom početku Promenade u "Slikama", koncertnoj 
snimci iz Sofije, 1958.) dokazale su želju za sviranjemi odbijanje da bilo što radi 
mehanički. U tom smislu, bio je antiteza hladnog, kasnog modela glazbenika notnog 
perfekcionista. Mogao je biti flegmatičan, neduhovit i frustrirajuće nepredvidiv. Neke 
od njegovih izvedbi Beethovenovih sonata zvuče tvrdo i sirovo. No, nitko, čak ni 
Walter Gieseking, nije svirao francusku glazbu tečnije, s jasnoćom i strukturom, nikad 
ukočeno. Njegovog Bacha, potpuno čistog, punog poštovanja, ali živog, obično su 
potcjenjivali. Richter je bio jedan od posljednjih fascinantnih, idiosinkretičkih svirača 
Bachove glazbe u prošlom stoljeću. 
           Korisno je spomenuti njegov zapis o Gouldu, koga je sreo prilikom njegova 
nastupa u Moskvi, 1957: "Čini mi se da njegova osnovna zasluga počiva na razini 
zvukovnosti, zvukovnosti koja je upravo ono što najbolje odgovara Bachu. No, s mog 
gledišta, Bachova glazba zahtijeva više dubine i strogoće, dok je kod Goulda sve 
malo previše briljantno i površno. Prije svega, on ne svira sva ponavljanja, a to je 
nešto što mu ne mogu oprostiti. To upućuje na to da on zapravo Bacha ne voli 
dovoljno." 
           Bio je to Richter, kakav je prikazan i u filmu Brune Monsaingeona, kao i u 
knjizi o pijanistu: visoko kultiviran, perceptivan, ali oštar, naročito zbog toga što je 
uočavao površnost i egocentrizam, osobine koje se po njemu manifestiraju najviše 
kao nedovoljan osobni odnos prema partituri – zanemarujući slobode koje si je 
dopuštao. Ovaj stav dijelom bi mogao biti ono što je Richterovom sviranju dalo 
njegovu povremeno divlju trezvenost, koju su klevetnici  nazivali ugnjetavajućim 
autoritetom, svojevrsnim virtuozitetom u ime nesebičnosti. (Poslušajte njegovu 
izvedbu Schumannove "Toccate", s njenim oštrim zvukovima ili Chopinovih "Etida op. 
10, br.4" i "Etida op.25, br.11" u filmu, zadivljujuće brze, ali divlje, kako biste dobili 
drukčije mišljenje o toj njegovoj osobini.) Ovaj nenasmijani, neosporni autoritet, 
kritički nastrojeni Amerikanci su tijekom hladnog rata  labavo povezivali sa sovjetskim 
režimom koji je iskorištavao Richtera za primjer nacionalne kulturne odvažnosti, kao 
da je njegovo sviranje bilo ekvivalent političkom pritisku, klizava i okrutna predodžba 
upotrijebljena na umjetniku, koji je osim primanja povlastica u svojim kasnijim 
godinama, također patio pod tim režimom.                      
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             Moglo bi ga se precizno promotriti sa suprotnog gledišta: da je njegovo 
sviranje, recimo, zadnjeg stavka Prokofjevljeve "Sedme sonate", skladane sredinom 
Drugog svjetskog rata, bez sažaljenja sinkopirana izvedba iscrpljujućeg intenziteta i 
moćne zvukovnosti, koju je Richter predočio konstantnim vratolomnim fortissimom, 
bilo njegova rječita izjava antitotalitarističkog osjećaja. Rekapitulirajući Prokofjevljevo 
osobno viđenje sonate, rekao je: "Ovim djelom smo brutalno gurnuti u anksiozno 
prijeteću atmosferu svijeta koji je izgubio svoju ravnotežu. Vladaju kaos i nesigurnost. 
Vidimo kako se ubojite snage oslobađaju. No, to ne znači da je ono što smo dotad 
proživjeli prestalo postojati. Mi nastavljamo osjećati i voljeti… U moćnoj borbi koju 
ovo uključuje, nalazimo snagu za afirmaciju životne snage, koju je nemoguće 
kontrolirati." Možete preferirati dinamički različite i tajanstvenije izvedbe ovog remek-
djela, poput onih Vladimira Horowitza ili Marthe Argerich, no, teško je ne priznati 
latentnu humanost  Richterovoj.  
             Povezivanje sovjetizma s Richterovim sviranjem, tijekom hladnog rata, bilo je 
toliko jednostavno koliko i kliše o Ruskoj školi pijanizma, uobičajeno među glazbenim 
kritičarima, odražavajući pretpostavku o zapadnjačkoj prosvijetljenosti nasuprot 
sovjetskoj izolaciji i zaostalosti. To je impliciralo da stilovi Richtera, Horowitza, 
Ashkenazyja, Gilelsa, Grigoryja Sokolova i Marie Yudine, da izabiru mješavinu više ili 
manje poznatih primjera ruskih pijanista, imaju nešto zajedničko jedan s drugim. Ovo 
su pijanisti sasvim različitih temperamenata. Ashkenazy je jednom prilikom rekao o 
Richteru: "Najjači element u njegovoj magnetičnoj privlačnosti publici, njegovo je 
uvjerenje da je ono što radi potpuno ispravno u tom određenom trenutku. To dolazi 
od činjenice da je stvorio svoj vlastiti unutrašnji svijet, sasvim potpun u njegovoj 
svijesti, i gotovo da nema smisla raspravljati s njim o bilo čemu." Dodao je, "Često se 
ne slažem s njim nakon izvedbe, no tijekom nje, mogu vidjeti da se sve slaže i da je 
potpuno iskreno i odano, i to me pridobije."  

Određenost, iskrenost, snaga u izobilju. Sve o Richteru činilo se veće od 
uobičajenog. Kao masivan muškarac s velikom glavom i vrlo velikim rukama, imao je 
kao dodatak Herkulovoj tehnici, zadivljujuću, opsesivnu energiju u svojim 
sedamdesetima. Pored toga što je vježbao dvanaest sati dnevno (to je poricao 
Monsaingeonu, no bilo je istinito), Richter je održao više od 3.500 koncerata, prema 
Monsaingeonovoj procjeni. Više od 850 puta svirao je sam u Moskvi, te izvodio djela 
Šostakoviča (4.641 put), Rahmanjinova (2.683 puta), Debussyja (2.444 puta) i 
Beethovena (2.327 puta), češće nego što većina drugih pijanista izvode sva djela u 
svojim repertoarima tijekom cijelog života. Bio je podsjetnik na velikog virtuoza 
devetnaestog stoljeća, Antona Rubinsteina, čiji je Richter bio pedagoški potomak 
(Rubinsteina je podučavao Felix Blumenthal). Tijekom nekoliko godina, Richter je 
izveo više od dvjesto različitih djela, od kojih mu je jedna desetina bila nova, i u 
cijelosti imao oko osamdeset različitih programa u prstima, ne brojeći nebrojena djela 
iz komorne glazbe. 
            Više zadivljujuća od njegove memorije, (dok ga i ono nije napustilo u 
sedamdesetima, kad je počeo izvoditi solističku glazbu iz partitura), bila je njegova 
Lisztovska sposobnost čitanja nota. Naučio je i memorirao Prokofjevljevu "Sedmu 
sonatu" u četiri dana za njezinu svjetsku premijeru. Redovito bi programu dodavao 
djela koja nikad prije nije svirao malo prije recitala da bi se zabavio. "Nije mi 
nepoznato odsvirati cijelu skladbu prvi put na podiju.", tvrdio je. To je bio slučaj, 
rekao je, sa Schumannovom velikom "Humoreskom", "Moram priznati da koncert nije 
ni bio tako loš.", prisjećao se. 
              Čini se da mu je sviranje klavira bilo gotovo prelagano jer je ustanovljavao 
prepreke koje je ostavljao do zadnjeg trenutka, što su mnogi pijanisti učili tjednima, 
mjesecima ili godinama da nauče. Bunio se, npr., da je njegova američka turneja iz 
1960. godine, koja se smatra jednim od najvećih glazbenih trijumfa stoljeća, prošla 
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loše "…jer su mi dopustili da izaberem vlastiti klavir. Pokazali su mi desetke i ja sam 
proveo sve vrijeme razmišljajući da sam odabrao krivi. Ništa nije gore za pijanista od 
toga da mora odabrati instrument na kojem će svirati. Trebali bi svirati na bilo kojem 
klaviru koji se nalazi u dvorani, kao da vam je to sudbina namijenila. Tada sve 
postaje puno lakše s psihološkog gledišta. Sjećam se da mi je Igumnov (veliki ruski 
pedagog i Silottijev učenik) jednom rekao: 'Ti ne voliš klavire!', 'Možda je tako', 
odgovorio sam, 'ja više volim glazbu.' Nikad ne biram i ne isprobavam klavire prije 
koncerta. To je beskorisno i demoralizirajuće." Čak i nakon njegova luksuznog 
ugovora s Yamahom, svirao je na bilo kojem dostupnom klaviru na različitim 
nedostupnim mjestima, gdje je iznenada odlučio održati impromptu recital. 
             Desetljećima je živio u Moskvi kao virtualni putujući glazbenik, spavajući 
ispod Neuhausovog klavira pa u studentskoj spavaonici. Nije imao svoj vlastiti 
instrument čak ni nakon što je dobio Staljinovu nagradu, nacionalnu najvišu čast, 
kada je ipak počeo zahtijevati stan dovoljno velik da u njega može smjestiti dva 
koncertna klavira. U tome može biti jedini sovjetski aspekt njegove ličnosti, ako je 
postojao: ne totalitarni način sviranja, štogod  bi to moglo značiti, nego vjera u 
preveliko poštovanje individualne želje za dobrobit većeg postojanja, u Richterovom 
slučaju ne naroda nego Bachove ili Beethovenove glazbe – a ipak osobna svijest o 
vlastitoj vrijednosti, egoizam koji je odveo do unutrašnjeg konflikta. 
                Monsaingeonova knjiga, neobična, ali ništa manje zabavna pseudo-
autobiografija, koja spaja Richterove komentare iz intervjua za film koji je producirao 
autor, uključuje različite znakove ovog konflikta. U jednom trenutku Richter priznaje 
kroničnu depresiju, najozbiljniju 1974. godine, kada kaže, "Bilo mi je nemoguće živjeti 
bez plastičnog jastoga kojeg sam svuda nosio sa sobom, ostavljajući ga samo u 
trenutku kad sam izlazio na podij. To je bilo popraćeno vrstom slušne halucinacije 
koja me mučila mjesecima, danju i noću, čak i dok sam spavao." Ispalo je da su 
halucinacije glazbeno djelo koje je tako jako utjecalo na Richtera dok je bio dijete, da 
je postalo model za nekoliko mladalačkih kompozicija. Drugdje on opisuje 
Šostakoviča kao "genija, ali potpuno ludog, poput nas ostalih. Zašto sam rekao poput 
nas ostalih? Ja nisam lud, ja sam najnormalnija osoba koju možete zamisliti. To sam 
samo usput spomenuo. Možda sam želio biti lud. To je uvijek tako…" I tada on 
iznenada daje komentar kojim Monsaingeon završava svoj film: "Ne sviđam se 
samom sebi." 

Što je, ako išta, ta izjava imala s njegovim iskorištavanjem od strane 
sovjetskog režima koji je prezirao? Njegova je veza sa sovjetskim autoritetom bila, 
poput veza mnogih istaknutih i nadarenih umjetnika koji su preživjeli staljinizam, 
zasnovana na razumnom kompromisu i to je moralo imati psihološki odjek. On nije 
bio disident u nikakvom smislu i on inzistira na tome. Proširilo se i često izvještavalo 
da je homoseksualac, no on nikad o tome nije javno govorio, zato što je 
homoseksualnost bila zločin u Sovjetskom savezu. Bio je pragmatičar. Sloboda da 
putuje, u kojoj je uživao u kasnijim godinama, kada je dio vremena živio u Francuskoj 
i redovito svirao u Fetes Musicales de Touraine u La Grange de Meslay, staroj staji, u 
blizini Toursa, došla je na cijenu šutnje javnosti i tacit političke prihvatljivosti. Odbio je 
pristupiti Komunističkoj partiji (mnogi umjetnici su postali članovi, uključujući Gilelsa), 
no svirao je Bacha i Beethovena na Staljinovom pogrebu jer su ga primorali na to. 
Doletio je iz Tbilisija u Moskvu preko noći u avionu punom pogrebnih vijenaca. Rekao 
je Monsaingeonu da mu je pogreb bio "…duboko odbojan… Vratio sam se kući. 
Samo sam se htio istuširati." Također je izvodio Prokofjevljevu i Šostakovičevu 
glazbu u Moskvi nakon Staljinove naredbe iz 1948. godine, protiv nove glazbe. 
Svirao je  i na Pasternakovu pogrebu, 1960. godiner, koga je poznavao preko 
Neuhausa, čin političkog neposluha, budući da Pasternaka izričito nisu odobravali 

 4



sovjetski autoriteti. Nakon ovoga, njegove turneje na Zapadu bile su otkazane 
nekoliko godina. Sovjetski dužnosnici rekli su da je razlog loše zdravlje. 
            Dobivši vlastiti stan, veliki apartman koji je dijelio sa suprugom, odličnom 
pjevačicom Ninom Dorliac, ispunio ga je umjetnošću zabranjenih slikara poput Rusa 
Roberta Falka, te prezentirao povremene izložbe iz svoje kolekcije pozvanim 
gostima. Pod Sovjetima takvi su pogledi nekonvencionalnih umjetnika bili zamjena za 
javne izložbe. Na ove i druge načine, nadao se da će diktirati vlastite uvjete, dok će 
se neizbježno suočavati s moćnijim snagama, bilo producentom ploča ili sovjetske 
vlade. Stvaranje glazbe očito je bio bijeg, povlačenje, kraljevstvo, koje je on sam 
smislio, čija je vrijednost bila u izravnoj proporciji s njegovom mogućnošću da ga 
izolira, samim time i sebe od ružnih promjena ostatka života – to je bio "unutrašnji 
svijet", sa svojom strogom cjelovitošću, na koju je Ashkenazy upućivao. A osobni 
konflikti koje je sadržavalo može se objasniti kao ekstremni, neurotični intenzitet 
njegovog sviranja – njegovu povremenu ljutnju i nasilje, ali i stalnu strast. 

Monsaingeonova knjiga posebna je zato što nije biografija ili autobiografija 
(vrste rekla-kazala), niti tvrdi da je to. Počinje Monsaingeonovim uvodom o stvaranju 
njegova filma, koje je uključivalo predugo pridobivanje Richtera koji je tipično 
izigravao neuhvatljivog i koji je umro prije nego je projekt bio završen. Monsaingeon 
je sakrio kameru u njegovom obiteljskom stanu na Antibima, gdje je nagovorio 
Richtera da se oporavlja, na početku 1997. godine, a dvojica su se pretvarala da ne 
snimaju film dok je Richter govorio. Knjiga sadrži kompilaciju Richterovih napomena 
tijekom ovih intervjua, pametno predstavljenih u formi autobiografije i s dodacima 
intervjua koje je dao drugima. Monsaingeon spominje te druge izvore, ali ih ne 
navodi. Moramo mu vjerovati da su svi citati točni. 

Prirodno je da su u priči prisutne velike rupe i da on nameće niz 
neodgovorenih pitanja. Prava biografija bila bi dobrodošla jednog dana. 
Monsaingeonova knjiga ne spominje turneje poput one koju je Richter imao u Italiji 
nakon poplave u Firenzi, 1966. godine. Održao je deset recitala za pomoć žrtvama 
poplave i pomogao u spašavanju knjiga iz blata, baš kao što je Liszt, 128 godina prije 
toga, požurio u Beč kad je Dunav poplavio i održao osam recitala za njegove žrtve. 
Knjiga također ne spominje Richterov put u Sjedinjene Američke Države, 1970. 
godine, tijekom kojeg su njegovu izvedbu u Carnegie Hallu, s violinistom Davidom 
Oistrakhom, dobrim prijateljem, ometali demonstratori koji su prosvjedovali zbog 
lošeg ophođenja prema sovjetskim Židovima. Projurili su kroz hodnike. Ovo je 
duboko uvrijedilo Richtera, koji je to smatrao naročito uvredljivim za Oistrakha koji je 
bio Židov. Richter se nikad više nije vratio u Ameriku. 

Pored toga što je film blago slatkorječiv, nije ništa manje ozbiljan i uključuje 
vrlo duge isječke iz izvedbi. Vidimo Richterov zaigrani, izobličeni, iznenađujuće 
osjetljiv način govora i pokreta. Knjiga ima puno više podataka. Njezin posljednji 
odlomak odabran je iz Richterovih bilježnica, koje je pisao između Božića 1970. i 
jeseni 1995. godine: sedam velikih dvostranih školskih vježbenica s datumima i 
mjestima koncerata i njegovih i tuđih snimaka, te komentara o izvedbama. 
Pijanistima će biti intrigirajuće njegove napomene o vježbanju i repertoaru (tipična 
ekscentričnost, Skrjabinovu "Petu sonatu" i Lisztov "Prvi Mephisto valcer" on naziva 
najtežim klavirskim skladbama), kao i njegove grube i ponekad neprimjerene 
primjedbe bačene na kolege poput Horowitza – "takav talent, a takav trivijalan um"; 
Gilelsa – "imao je strahovit temperament, bio je izrazito osjetljiv i uvijek je bio šutljiv. 
Bio je patološki ljubomoran"; i Rostropovicha – "Uvijek je uzimao zasluge za sve, čak 
i zaštićene ambicije koje nisu imale nikakve veze s glazbom – i to od čovjeka koji je 
bio glazbenik do same srži svog bića. To je nešto što nikad nisam mogao tolerirati". 
Posebno ga zabavlja čudna specijalistica za Bacha – Maria Yudina, kultna pojava u 
ruskim glazbenim krugovima sredinom prošlog stoljeća, još uvijek podcijenjena na 
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Zapadu, koju Richter naziva monstre sacre. Lutala je Moskvom s pištoljem, odjevena 
poput propalice; brinula se za siromašne i izlazila na podij kao da ide u izravni jaki 
vjetar, noseći raspelo. Richter kaže: "Rekla je o meni: 'Richter? Hmm! Kao pijanist, 
dobar je za Rahmanjinova.' Iz njenih usta to nije bio kompliment… Iskreno rečeno, 
doista je nisam volio. Nema sumnje da je bila iskrena, no njezini odnosi prema 
skladateljima činili su mi se neiskrenima. Svejedno sam joj svirao na pogrebu. 
Rahmanjinova." 

Unatoč Monsaingeonovom samokorisnom tonu i povremenim pretjeranim 
izjavama, on rekonstruira Richterov život jasno, svježim materijalom. Rođen 1915. 
godine, Richter potječe iz njemačke obitelji koja se doselila u Ukrajinu. Bio je sin 
pijanista i kompozitora koji je studirao u Beču kod kompozitora Franza Schrekera. 
Počeo je svirati klavir s osam godina i pored nekoliko sati poduka s očevim 
učenikom, bio je samouk. Radio je kao korepetitor u Sailors Clubu u Odessi te kao 
repetiteur Opere u Odessi tijekom ranih dana kolektivizacije, kad je obitelj bila 
zahvalna ako je bio plaćen vrećom krumpira. Poput mnogih pijanista prije poratnog 
doba profesionalnog usavršavanja, i on je skladao. ("Bila su to kratka djela, izrazito 
nevješta, očito, sva za klavir. Moje prvo ozbiljno djelo bila je opera, naravno.") No, 
izgubio je zanimanje za skladanjem kad je počeo studirati kompoziciju sa Sergejem 
Kondratievim, učiteljem "toliko dosadnim da mi je oduzeo bilo kakvu želju da pišem 
glazbu." 

"Bilo mi je devetnaest kad sam dobio ludu ideju o priređivanju solističkog 
recitala.", prisjećao se. Pripremio je recital sa Chopinovim djelima za Klub inženjera 
iz Odesse, 19. ožujka 1934. godine i kaže da je umalo umro od treme. Bio je to 
njegov prvi recital i posljednji koji je ikad održao u tom gradu. Tri godine kasnije, s 22 
godine, kada većina pijanista započinje karijere, preselio se u Moskvu i postao 
Neuhausov student na konzervatoriju. Prezirao je Odessu, koju je povezivao s 
izdajom i smrću svog oca. Tijekom ranih 1930-ih, pozvali su Theophila Richtera da 
podučava u njemačkom konzulatu, a Svjatoslav je također tamo svirao na društvenim 
okupljanjima i prigodom Hindenburgove smrti, 1934. Suradnja je završila Hitlerovim 
uzdizanjem, no vezu je zamijetila sovjetska vlast. Tada je buknuo rat i Kondratiev, 
kojeg Richter neprestano opisuje kao nepodnošljivu govornu kutiju i hipohondra, 
useljava se kod Richterovih roditelja. Uskoro je postalo očito da bi par trebao 
napustiti Odessu prije njemačkog napredovanja, no njegova je majka odbila otići bez 
Kondratieva. Richterova kronologija je nejasna, no jasno je da je Kondratiev ipak 
otišao s Richterovom majkom, dok su Richterovog oca uhitile sovjetske vlasti u lipnju 
1941. i pogubile ga. "Proširila se glasina da je to bilo zbog Kondratieva, koji je 
napisao anonimno pismo, u nadi da će se riješiti mog oca", rekao je Richter, koji nije 
ni znao da mu je otac mrtav godinama nakon toga. "Naravno, bilo je lako javno 
govoriti protiv drugih ljudi u to vrijeme, oslanjajući se na najkrhkije krive razloge; a 
Kondratiev je bio sumnjiv pojedinac, unatoč svojim korijenima i obrazovanju. No, još 
uvijek teško mogu povjerovati da bi tako nisko pao." 
             Zahvaljujući starim vezama njegova oca s konzulatom, njegova majka i 
Kondratiev mogli su otići s njemačkom vojskom i smjestili su se nedaleko Stuttgarta. 
Vjenčali su se i Kondratiev je čak prisvojio Richterovo ime, s vremenom otišavši toliko 
daleko da je tvrdio kako je ujak slavnog Svjatoslava Richtera, a zatim i otac. 
Kondratiev i njegova majka pojavili su se tijekom Richterove američke turneje, 1960. 
godine (Richter je nije vidio devetnaest godina), doprinoseći Richterovoj bijedi u 
Americi, a Kondratiev je također bio nazočan na dan Richterova debija u Beču – 
gradu posebnog značenja za Richtera zbog njegova oca – kako bi objavio da mu 
majka umire. Predvidljivo, recital je bio promašaj. 

Richter je bio nesretan u Americi, no, novi dvostruki CD stereo snimki s te 
turneje iz 1960, većina prije neobjavljena, znak je koji odmah dokazuje zašto je 
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prouzročio senzaciju. Sjedinjuje kompletni recital iz Carnegie Halla, 26. prosinca, s 
dodatkom s izvedbe u Newarks Mosque Theatre, dva dana kasnije. U ranim 1960-im, 
Columbia Records izdala je sedam mono LP-a s raznih koncerata koje je održao 
tijekom početka turneje u listopadu 1960, koje nikad nisu bile ponovno izdane jer im 
je Richter jako prigovarao. Doduše, potpisao se na snimke iz prosinca, koje su 
snimljene stereo; no, iz nekog razloga samo je nekolicina ovih izvedbi kasnije izdana. 
Sada, kad ih je otkrio RCA, one uključuju Haydnovu kasnu "Sonatu u C-duru", 
Prokofjevljevu "Šestu sonatu" i različita kraća djela Rahmanjinova, Ravela i Chopina. 
Haydn, kojim je započeo recital u Carnegie-u, unatoč svojoj energičnosti, ilustrira 
Richterovu ispunjenost voljom – pretjerana tempa, promjenjiva pažnja pri fraziranju 
oznaka – i samosvijest koja sugerira da je htio biti shvaćen u klasičnom repertoaru 
kao inteligentan, što će reći neovisno osviješten, pod cijenu moralnosti i mjerenja. 
Nekad je Richter jednostavno mogao biti prezanimljiv. Prokofjevljova "Sonata" je, s 
druge strane, jedna od najboljih izvedbi na snimci. Brzina i jasnoća "Drugog" i 
"Četvrtog stavka" sjedinjuju se s lirizmom i osjetljivošću – tugom – koje su jezgra 
ovog kompleksnog skladateljskog senzibiliteta. Richterovi prsti uvijek su zadivljujući, 
ali njegova je osjećajnost do tajnovitih, strastvenih, ironičnih te melankoličnih 
aspekata Prokofjeva, crni humor i introspekcija, to što uzdiže njegovu izvedbu. A 
njegov Chopin – "Tri etude", uključujući op.10 br.4 i op.25 br. 11, "Mazurku", "Baladu 
u As-duru" i "Scherzo u E-duru" – uzima slobode u duhu svirača XIX. stoljeća, 
uglavnom do prelijepog, često tužnog efekta, kao u baladi, koja sjedinjuje Richterov 
časni i romantični duh. 

U Monsaingeonovoj knjizi, Richter kaže da je interpret samo "zrcalo, a 
izvođenje glazbe ne znači prljanje skladbe svojom osobnošću…" No, naravno, bilo je 
to nerealno i on je to znao. Rekao je da je u kasnijim godinama njegovo preferiranje 
sviranja u zamračenim dvoranama, s jedinom svjetiljkom pokraj klavira, bilo 
"pražnjenje moje glave od svih nebitnih misli i omogućavanje slušatelju da se 
usredotoči na glazbu, radije nego na izvođača. Koja je svrha gledanja u pijanistove 
prste ili lice, kada oni uistinu samo izražavaju napor uložen u skladbu?" Suprotno je 
bilo istinito. Bio je zabrinjavajući prizor vidjeti ga, blijed u svojoj starosti, kako ozbiljno 
hoda ispred londonske publike u gotovo crnoj Crkvi sv. Jamesa u Piccadillyu u 
zimsku večer nedugo prije smrti; naklonio se, ispruženih ruku, mala svjetiljka pokraj 
klavijature ocrtavala je njegovu siluetu, poput raspela, nasuprot oltara iza njega. 
Nakon nečega što se činilo kao vječna pauza, počeo je Schubertovu "Sonatu u B-
duru" svojom čuvenom ledenom brzinom, tako da se prvi stavak protegao na gotovo 
trideset minuta. Izvedba je bila perverzna i nevjerojatno, nezaustavljivo fascinantna, 
prikaz snage zadržane koncentracije i duge, protežuće melodije tijekom kojih se 
svaka nota, čak i svaki ukras, doimala elementarnom. Nije bilo Biedermeierske 
udobnosti u Richterovom Schubertu, ništa od čežnje Wilhelma Kempffa ili baršunaste 
poezije Murraya Perahie, no, umjesto toga žudnja, nužnost i pažljivo promotrena 
strujanja. I kazalište. Nije iznenađenje doznati od Monsaingeona da je Richterova 
prva ljubav bila opera, a njegov najdraži skladatelj Wagner. 
            Poput Horowitza ili Michelangelija, ali suprotno mnogim modernim pijanistima, 
bio je precizno ugođen efektima pozornice. Ovo je jedan razlog što danas postoji 
tako malo pijanista koji su u bilo čemu dosegnuli auru Richtera ili Horowitza. 
"Određeni element teatralnosti, koji, čini mise, tužno nedostaje u formalnosti 
koncertne dvorane, mora postojati da bi se glazba čula", rekao je Richter 
Monsaingeonu. I on opisuje u filmu, kao i u knjizi, kako je, na primjer, od Neuhausa 
naučio da su najbitniji elementi u Lisztovoj "Sonati" bile njezine tišine, isplanirao je 
"opasnu strategiju koja gotovo sigurno ne bi djelovala kod drugih, no, koja mi je 
zamijenila kvalitetu usluge…Izlazim na pozornicu. Sjedam i ne mičem nijedan mišić. 
Stvaram osjećaj praznine u sebi, a u svojoj glavi brojim do trideset, vrlo sporo. Ovo 
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uzrokuje paniku u publici: 'Što se događa? Je li bolestan?' Tada, i samo tada 
odsviram G. Na ovaj način, ton zvuči potpuno neočekivano, ali namjerno." 
             Vladimir Nabokov jednom je definirao neobrazovanu osobu kao "potpuno 
odraslu osobu čiji su interesi materijalne i uobičajene prirode, te čiji je mentalitet 
oblikovan skupinama ideja  i konvencionalnih ideala njegove ili njezine skupine i 
vremena." Rusi su, rekao je, imali posebno ime za samozadovoljnu neobrazovanu 
osobu – poshlust. Riječ sugerira "lažno važno, lažno lijepo, lažno pametno, lažno 
privlačno". Richter je bio sušta suprotnost poshlustu. Bio je posljednji od velikih 
virtuoza romantizma. Neuhaus je rekao, "Ne ponosim se Svjatoslavom Richterom 
kao svojim učenikom, već mogu biti ponosan što sam odabran za njegova učitelja". 
Ali, vjerojatno najrječitiji kompliment bio je ipak komentar Gilelsa novinarima 
American musicala, kada je prethodio Richteru na svojoj trijumfalnoj turneji, 1955. 
godine u Americi – "A tek kad čujete Richtera…" 


