SVJATOSLAV RICHTER

Bojana Plecas

Prvog kolovoza 1997, u osamdeset drugoj godini Zivota, umro je Svjatoslav Richter,
najzivahniji i najimpresivniji ruski pijanist koji se dokazao na Zpadu. Njegovo sviranje
bilo je na mahove produhovljeno, perverzno, elegantno, masivno, nezaboravno i
nevoljeno. Na razliCite nacine bio je paradoksalan. Kultivirao se kao netko
neoptereéen svjetskim zbivanjima, alergiCan na studijske snimke, s njihovim
nedostatkom spontanosti (preferirao je mikrofone skrivene u lon€anicama
postavljenim na to¢no odredenim mjestima tijekom svojih koncerata); grozio se
muziCke industrije, njezine publicistiCke masinerije, njezinih menadzera i kritiCara te
njihovih zahtjeva za planiranjem nastupa tri-Cetiri godine unaprijed. Vise mu je
odgovarala osobnost lutaju¢eg trubadura koji je svirao na poticaj trenutka, na bilo
kojem mijestu i za bilo koga. U kasnijim godinama otkazao je brojne nastupe i
umjesto toga, kad je bio zdrav, putovao sa zemljovidom i vlastitim Yamaha klavirima i
Stimerima. Zabijao bi pribadae na mjesta koja je Zelio vidjeti ili Cija su ga imena
zaintrigirala i onda bi pronasao dvorane u kojima ¢e tamo svirati. "Mogu svirati u
kazalistu, kapelici ili na Skolskom igraliStu u Roanneu, Montluconu ili u nekom
udalienom kutu Provanse", rekao je kanadskom filmskom redatelju Bruni
Monsaingeonu. "VazZno je samo to da ljudi ne dolaze iz snobizma nego da bi slusali
glazbu."

Mrzio je letjeti. Jednom, prilikom odlaska na turneju po Japanu, predlozZio je da
ga lijeCnici uspavaju u njegovu hotelu u Parizu tako da ga Hitha pomo¢ moze odvesti
na aerodrom i probuditi nakon dolaska u hotel u Tokiju. LijeCnici su odbili. Drugom
prigodom, kad je imao sedamdeset i jednu godinu, bojeci se leta do Japana, vozio je
od Moskve do Vladivostoka i natrag. To je bio Cetveromjesecni put kroz udaljeni Sibir,
na koji je krenuo bez svog Yamaha tima; odsvirao je devedeset i jedan koncert u
svim mjestima usput.

No, u ranim 1960-ima ve¢ se toliko Cesto pojavljivao na snimkama,
snimljenim koncertima pa €ak i na televiziji, da ga je Glenn Gould (koji je prikazivao
svijetu Richtera kao glazbenika), kritizirao za izdaju vlastitog talenta. | Richterova
opsezna ostavstina snimaka doima se neobi¢no bezbriznom za tako velikog
umjetnika. SamokritiCan do granice samoprijezira, Richter je bio prvi koji je to
priznao, iako to nije uvijek bila njegova krivica. CD-i su objavljeni uz tvrdnju da je to
odobrio sam umijetnik, no to je bila neistina jer ih on nikada nije niti preslusao.
"Philipsovo preuzimanje", pisao je o jednoj takvoj kolekciji u svojim biljeSkama, "viSe
Je od neodredene primjene — to je sramota."

Njegov repertoar bio je ogroman. Svirao je Schubertove i Haydnove sonate
prije nego Sto su ih prihvatili ruski pijanisti, koji su ih smatrali dosadnima i
neizazovnima. ZacCudujuCe je da nije birao velika djela iz literature poput
Beethovenovog "Cetvrtog" i "Petog klavirskog koncerta”", koji bi mu odgovarali,
Sarmantno istiCuci kako mu se izvedbe drugih pijanista vec iznimno svidaju. Njegov
profesor Heinrich Neuhaus svirao je Chopinov "Koncert u e-molu" tako prekrasno, da
je Richter odluCio da ga nece ni taknuti. Isto je vrijedilo i za Prokofjevljevu "Trecu
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klavirsku sonatu”, iako je Richter praizveo "Sedmu" i "Devetu sonatu", a skladatelj mu
je i posvetio potonju. lako mu se "TreCa sonata" strasno svidala, priznao je, "Cuvsi
Gilelsa kako je svira, osjeCao sam da ne bih imao §to dodati." S druge strane,
"osvojio" je izvanredna djela Glazunova, Myaskovskog i Dvoraka ("Klavirski
koncert"). Svirao je izniman broj djela iz nedavne i novije glazbene literature, ne
samo ruskih skladatelja poput Sostakoviéa i Rahmanjinova, ve¢ i Hindemitha, Maxa
Regera, Berga, Weberna i Brittena (s kojim je tako upecatljivo svirao ¢etveroruc¢no na
festivalu u Aldenburghu).

Njegove izvedbe Schumannove "Fantazije", Musorgskijevih "Slika s izloZzbe",
Skrjabinove "Seste sonate", Prokofjevijevih "Druge" i "Seste sonate" i Lisztove
"Sonate", uz mnoge druge, visoke su toCke u povijesti klavirskih snimki —
arhitektonski Cvrste, tehnicki nenadmasene (osim kikseva), mo¢ne zvukom, no, u
osnovi introspektivne, $to je kombinacija koja razdvaja Richtera od drugih moénih
virtuoza. Uvijek je nazoCan osjecCaj energije sadrzane u njegovu sviranju, bijesa
zadrzanog inteligencijom te tonskog nijansiranja. Neuhaus ga je naucio da cijeni ton
iznad svega: stvaranje tona nazivao je "supstanca glazbe" u svom eseju "Umjetnost
sviranja klavira" i govorio je o proizvodnji stotinu razli€itih dinamickih stupnjeva zvuka
na klaviru, $to je ukusan, ako ne i impulzivan san poput Ingresovih tisu¢u nijansi sive
boje. Mozete Cuti kako je Richter demonstrirao ove brojne gradacije u "Slikama s
teZine, Sto ispunjava prostor niSta manje opipljivo ni moc¢no od velikih vrhunaca.

GresSke (poznato na samom pocCetku Promenade u "Slikama", koncertnoj
snimci iz Sofije, 1958.) dokazale su zelju za sviranjemi odbijanje da bilo Sto radi
mehanicki. U tom smislu, bio je antiteza hladnog, kasnog modela glazbenika notnog
perfekcionista. Mogao je biti flegmati¢an, neduhovit i frustrirajuce nepredvidiv. Neke
od njegovih izvedbi Beethovenovih sonata zvu€e tvrdo i sirovo. No, nitko, ¢ak ni
Walter Gieseking, nije svirao francusku glazbu teénije, s jasnocom i strukturom, nikad
ukocCeno. Njegovog Bacha, potpuno Cistog, punog postovanja, ali zivog, obi¢no su
potcjenjivali. Richter je bio jedan od posljednjih fascinantnih, idiosinkretickih sviraca
Bachove glazbe u proslom stoljecu.

Korisno je spomenuti njegov zapis o Gouldu, koga je sreo prilikom njegova
nastupa u Moskvi, 1957: "Cini mi se da njegova osnovna zasluga poéiva na razini
zvukovnosti, zvukovnosti koja je upravo ono $to najbolje odgovara Bachu. No, s mog
gledista, Bachova glazba zahtijeva viSe dubine i strogoce, dok je kod Goulda sve
malo previse briljantno i povrsno. Prije svega, on ne svira sva ponavljanja, a to je
nesto §to mu ne mogu oprostiti. To upucuje na to da on zapravo Bacha ne voli
dovoljno."

Bio je to Richter, kakav je prikazan i u filmu Brune Monsaingeona, kao i u
knjizi o pijanistu: visoko kultiviran, perceptivan, ali ostar, naroCito zbog toga $to je
uoCavao povrsnost i egocentrizam, osobine koje se po njemu manifestiraju najvise
kao nedovoljan osobni odnos prema partituri — zanemarujuci slobode koje si je
dopustao. Ovaj stav dijelom bi mogao biti ono $to je Richterovom sviranju dalo
njegovu povremeno divlju trezvenost, koju su klevetnici nazivali ugnjetavaju¢im
autoritetom, svojevrsnim virtuozitetom u ime nesebiCnosti. (PosluSajte njegovu
izvedbu Schumannove "Toccate", s njenim ostrim zvukovima ili Chopinovih "Etida op.
10, br.4" i "Etida op.25, br.11" u filmu, zadivljujuCe brze, ali divlje, kako biste dobili
drukcije misljenje o toj njegovoj osobini.) Ovaj nenasmijani, neosporni autoritet,
kritiCki nastrojeni Amerikanci su tijekom hladnog rata labavo povezivali sa sovjetskim
rezimom koji je iskoriStavao Richtera za primjer nacionalne kulturne odvaznosti, kao
da je njegovo sviranje bilo ekvivalent politi€kom pritisku, klizava i okrutna predodzba
upotrijebljena na umijetniku, koji je osim primanja povlastica u svojim kasnijim
godinama, takoder patio pod tim rezimom.



Moglo bi ga se precizno promotriti sa suprotnog gledista: da je njegovo
sviranje, recimo, zadnjeg stavka Prokofjevljeve "Sedme sonate", skladane sredinom
Drugog svjetskog rata, bez sazaljenja sinkopirana izvedba iscrpljujuceg intenziteta i
mocne zvukovnosti, koju je Richter predoCio konstantnim vratolomnim fortissimom,
bilo njegova rje€ita izjava antitotalitaristiCckog osjecaja. Rekapituliraju¢i Prokofjevljevo
osobno videnje sonate, rekao je: "Ovim djelom smo brutalno gurnuti u anksiozno
prijetecu atmosferu svijeta koji je izgubio svoju ravnotezu. Vladaju kaos i nesigurnost.
Vidimo kako se ubojite snage oslobadaju. No, to ne znaci da je ono §to smo dotad
prozZivjeli prestalo postojati. Mi nastavljamo osjecati i voljeti... U mocnoj borbi koju
ovo ukljuCuje, nalazimo snagu za afirmaciju Zivotne snage, koju je nemoguce
kontrolirati." Mozete preferirati dinamicki razli€ite i tajanstvenije izvedbe ovog remek-
djela, poput onih Vladimira Horowitza ili Marthe Argerich, no, teSko je ne priznati
latentnu humanost Richterovoj.

Povezivanje sovjetizma s Richterovim sviranjem, tijekom hladnog rata, bilo je
toliko jednostavno koliko i klise o Ruskoj Skoli pijanizma, uobicajeno medu glazbenim
kritiCarima, odrazavajuCi pretpostavku o zapadnjackoj prosvijetlienosti nasuprot
sovjetskoj izolaciji i zaostalosti. To je impliciralo da stilovi Richtera, Horowitza,
Ashkenazyja, Gilelsa, Grigoryja Sokolova i Marie Yudine, da izabiru mjeSavinu vise ili
manje poznatih primjera ruskih pijanista, imaju nesto zajedni¢ko jedan s drugim. Ovo
su pijanisti sasvim razliCitih temperamenata. Ashkenazy je jednom prilikom rekao o
Richteru: "Najjaci element u njegovoj magneticnoj priviacnosti publici, njegovo je
uvjerenje da je ono Sto radi potpuno ispravno u tom odredenom trenutku. To dolazi
od cCinjenice da je stvorio svoj vlastiti unutrasSnji svijet, sasvim potpun u njegovoj
svijesti, i gotovo da nema smisla raspravijati s njim o bilo éemu." Dodao je, "Cesto se
ne slazem s njim nakon izvedbe, no tijekom nje, mogu vidjeti da se sve slaze i da je
potpuno iskreno i odano, i to me pridobije."

Odredenost, iskrenost, snaga u izobilju. Sve o Richteru cCinilo se veée od
uobiCajenog. Kao masivan muskarac s velikom glavom i vrlo velikim rukama, imao je
kao dodatak Herkulovoj tehnici, zadivljujuu, opsesivhu energiju u svojim
sedamdesetima. Pored toga Sto je vjezbao dvanaest sati dnevno (to je poricao
Monsaingeonu, no bilo je istinito), Richter je odrzao viSe od 3.500 koncerata, prema
Monsaingeonovoj procjeni. Vise od 850 puta svirao je sam u Moskvi, te izvodio djela
Sostakovi¢a (4.641 put), Rahmanjinova (2.683 puta), Debussyja (2.444 puta) i
Beethovena (2.327 puta), ¢eSc¢e nego Sto vecina drugih pijanista izvode sva djela u
svojim repertoarima tijekom cijelog zivota. Bio je podsjetnik na velikog virtuoza
devetnaestog stolje¢a, Antona Rubinsteina, Ciji je Richter bio pedagoski potomak
(Rubinsteina je poduavao Felix Blumenthal). Tijekom nekoliko godina, Richter je
izveo viSe od dvjesto razli€itih djela, od kojih mu je jedna desetina bila nova, i u
cijelosti imao oko osamdeset razli€itih programa u prstima, ne brojeéi nebrojena djela
iz komorne glazbe.

ViSe zadivljuju¢a od njegove memorije, (dok ga i ono nije napustilo u
sedamdesetima, kad je poceo izvoditi solistiCku glazbu iz partitura), bila je njegova
Lisztovska sposobnost Citanja nota. Naucio je i memorirao Prokofjevljevu "Sedmu
sonatu" u Cetiri dana za njezinu svjetsku premijeru. Redovito bi programu dodavao
djela koja nikad prije nije svirao malo prije recitala da bi se zabavio. "Nije mi
nepoznato odsvirati cijelu skladbu prvi put na podiju.", tvrdio je. To je bio slucaj,
rekao je, sa Schumannovom velikom "Humoreskom", "Moram priznati da koncert nije
ni bio tako lo8.", prisjecao se.

Cini se da mu je sviranje klavira bilo gotovo prelagano jer je ustanovljavao
prepreke koje je ostavljao do zadnjeg trenutka, Sto su mnogi pijanisti ucili tjednima,
mjesecima ili godinama da nauce. Bunio se, npr., da je njegova americka turneja iz
1960. godine, koja se smatra jednim od najvecih glazbenih trijumfa stoljeca, prosla

3



loSe "...jer su mi dopustili da izaberem vlastiti klavir. Pokazali su mi desetke i ja sam
proveo sve vrijeme razmisljaju¢i da sam odabrao krivi. Nista nije gore za pijanista od
toga da mora odabrati instrument na kojem Ce svirati. Trebali bi svirati na bilo kojem
klaviru koji se nalazi u dvorani, kao da vam je to sudbina namijenila. Tada sve
postaje puno lakSe s psiholoskog gledista. Sjecam se da mi je Igumnov (veliki ruski
pedagog i Silottijev ucCenik) jednom rekao: 'Ti ne voli§ klavire!', 'MoZda je tako’,
odgovorio sam, 'ja vise volim glazbu.' Nikad ne biram i ne isprobavam klavire prije
koncerta. To je beskorisno i demoralizirajuée." Cak i nakon njegova luksuznog
ugovora s Yamahom, svirao je na bilo kojem dostupnom klaviru na razli€itim
nedostupnim mjestima, gdje je iznenada odlucio odrzati impromptu recital.

DesetlijeCima je Zivio u Moskvi kao virtualni putujuéi glazbenik, spavajuéi
ispod Neuhausovog klavira pa u studentskoj spavaonici. Nije imao svoj vlastiti
instrument ¢ak ni nakon $to je dobio Staljinovu nagradu, nacionalnu najviSu Cast,
kada je ipak poCeo zahtijevati stan dovoljno velik da u njega moze smjestiti dva
koncertna klavira. U tome moZe biti jedini sovjetski aspekt njegove li¢nosti, ako je
postojao: ne totalitarni nacin sviranja, Stogod bi to moglo znaciti, nego vjera u
preveliko postovanje individualne Zelje za dobrobit veéeg postojanja, u Richterovom
slu€aju ne naroda nego Bachove ili Beethovenove glazbe — a ipak osobna svijest o
vlastitoj vrijednosti, egoizam koji je odveo do unutradnjeg konflikta.

Monsaingeonova knjiga, neobiCna, ali niSta manje zabavna pseudo-
autobiografija, koja spaja Richterove komentare iz intervjua za film koji je producirao
autor, ukljuCuje razlicite znakove ovog konflikta. U jednom trenutku Richter priznaje
kroni¢nu depresiju, najozbiljniju 1974. godine, kada kaze, "Bilo mi je nemoguce Zivjeti
bez plasticnog jastoga kojeg sam svuda nosio sa sobom, ostavijaju¢i ga samo u
trenutku kad sam izlazio na podij. To je bilo popraceno vrstom slusne halucinacije
koja me mucila mjesecima, danju i nocu, ¢ak i dok sam spavao." Ispalo je da su
halucinacije glazbeno djelo koje je tako jako utjecalo na Richtera dok je bio dijete, da
je postalo model za nekoliko mladalackih kompozicija. Drugdje on opisuje
Sostakovi¢a kao "genija, ali potpuno ludog, poput nas ostalih. Zasto sam rekao poput
nas ostalih? Ja nisam lud, ja sam najnormalnija osoba koju mozete zamisliti. To sam
samo usput spomenuo. Mozda sam Zelio biti lud. To je uvijek tako..." | tada on
iznenada daje komentar kojim Monsaingeon zavrSava svoj film: "Ne svidam se
samom sebi."

Sto je, ako iSta, ta izjava imala s njegovim iskori$tavanjem od strane
sovjetskog rezima koji je prezirao? Njegova je veza sa sovjetskim autoritetom bila,
poput veza mnogih istaknutih i nadarenih umjetnika koji su prezivjeli staljinizam,
zasnovana na razumnom kompromisu i to je moralo imati psiholoski odjek. On nije
bio disident u nikakvom smislu i on inzistira na tome. Prosirilo se i Cesto izvjeStavalo
da je homoseksualac, no on nikad o tome nije javno govorio, zato Sto je
homoseksualnost bila zlo€in u Sovjetskom savezu. Bio je pragmatiCar. Sloboda da
putuje, u kojoj je uzivao u kasnijim godinama, kada je dio vremena Zivio u Francuskoj
i redovito svirao u Fetes Musicales de Touraine u La Grange de Meslay, staroj staji, u
blizini Toursa, dosla je na cijenu Sutnje javnosti i tacit politiCke prihvatljivosti. Odbio je
pristupiti Komunisti¢koj partiji (mnogi umjetnici su postali ¢lanovi, uklju¢ujuéi Gilelsa),
no svirao je Bacha i Beethovena na Staljinovom pogrebu jer su ga primorali na to.
Doletio je iz Tbilisija u Moskvu preko noci u avionu punom pogrebnih vijenaca. Rekao
je Monsaingeonu da mu je pogreb bio "...duboko odbojan... Vratio sam se Kuci.
Samo sam se htio istusirati." Takoder je izvodio Prokofjevljevu i Sostakoviéevu
glazbu u Moskvi nakon Staljinove naredbe iz 1948. godine, protiv nove glazbe.
Svirao je i na Pasternakovu pogrebu, 1960. godiner, koga je poznavao preko
Neuhausa, €in politickog neposluha, buduci da Pasternaka izri¢ito nisu odobravali



sovjetski autoriteti. Nakon ovoga, njegove turneje na Zapadu bile su otkazane
nekoliko godina. Sovjetski duznosnici rekli su da je razlog loSe zdravlje.

Dobivsi vlastiti stan, veliki apartman koji je dijelio sa suprugom, odli¢nom
pjevacicom Ninom Dorliac, ispunio ga je umjetnoS¢éu zabranjenih slikara poput Rusa
Roberta Falka, te prezentirao povremene izlozbe iz svoje kolekcije pozvanim
gostima. Pod Sovjetima takvi su pogledi nekonvencionalnih umjetnika bili zamjena za
javne izlozbe. Na ove i druge nacine, nadao se da Ce diktirati vlastite uvjete, dok ¢e
se neizbjezno suocCavati s mocnijim snagama, bilo producentom ploca ili sovjetske
vlade. Stvaranje glazbe ocito je bio bijeg, povlacenje, kraljevstvo, koje je on sam
smislio, €Cija je vrijednost bila u izravnoj proporciji s njegovom moguénoséu da ga
izolira, samim time i sebe od ruznih promjena ostatka Zivota — to je bio "unutrasniji
svijet", sa svojom strogom cjelovitoS¢u, na koju je Ashkenazy upucivao. A osobni
konflikti koje je sadrzavalo mozZe se objasniti kao ekstremni, neuroti¢ni intenzitet
njegovog sviranja — njegovu povremenu ljutnju i nasilje, ali i stalnu strast.

Monsaingeonova knjiga posebna je zato Sto nije biografija ili autobiografija
(vrste rekla-kazala), niti tvrdi da je to. PoCinje Monsaingeonovim uvodom o stvaranju
njegova filma, koje je ukljuCivalo predugo pridobivanje Richtera koji je tipi¢no
izigravao neuhvatljivog i koji je umro prije nego je projekt bio zavrSen. Monsaingeon
je sakrio kameru u njegovom obiteljskom stanu na Antibima, gdje je nagovorio
Richtera da se oporavlja, na poCetku 1997. godine, a dvojica su se pretvarala da ne
snimaju film dok je Richter govorio. Knjiga sadrzi kompilaciju Richterovih napomena
tijekom ovih intervjua, pametno predstavljenih u formi autobiografije i s dodacima
intervjua koje je dao drugima. Monsaingeon spominje te druge izvore, ali ih ne
navodi. Moramo mu vjerovati da su svi citati to¢ni.

Prirodno je da su u prii prisutne velike rupe i da on nameée niz
neodgovorenih pitanja. Prava biografija bila bi dobrodosSla jednog dana.
Monsaingeonova knjiga ne spominje turneje poput one koju je Richter imao u Italiji
nakon poplave u Firenzi, 1966. godine. Odrzao je deset recitala za pomo¢ Zrtvama
poplave i pomogao u spasavanju knjiga iz blata, ba$ kao $to je Liszt, 128 godina prije
toga, pozurio u Be€ kad je Dunav poplavio i odrzao osam recitala za njegove Zrtve.
Knjiga takoder ne spominje Richterov put u Sjedinjene AmeriCke Drzave, 1970.
godine, tijekom kojeg su njegovu izvedbu u Carnegie Hallu, s violinistom Davidom
Oistrakhom, dobrim prijateljem, ometali demonstratori koji su prosvjedovali zbog
loSeg ophodenja prema sovjetskim Zidovima. Projurili su kroz hodnike. Ovo je
duboko uvrijedilo Richtera, koji je to smatrao narocito uvredljivim za Oistrakha koji je
bio Zidov. Richter se nikad vi$e nije vratio u Ameriku.

Pored toga $to je film blago slatkorjeciv, nije niSta manje ozbiljan i ukljuuje
vrlo duge isjeCke iz izvedbi. Vidimo Richterov zaigrani, izobli€eni, iznenadujuce
osjetljiv naCin govora i pokreta. Knjiga ima puno viSe podataka. Njezin posljednji
odlomak odabran je iz Richterovih biljeznica, koje je pisao izmedu Bozica 1970. i
jeseni 1995. godine: sedam velikih dvostranih Skolskih vjeZbenica s datumima i
mjestima koncerata i njegovih i tudih snimaka, te komentara o izvedbama.
Pijanistima ¢e biti intrigirajuée njegove napomene o vjezbanju i repertoaru (tipiCna
ekscentri¢nost, Skrjabinovu "Petu sonatu" i Lisztov "Prvi Mephisto valcer" on naziva
najtezim klavirskim skladbama), kao i njegove grube i ponekad neprimjerene
primjedbe bacene na kolege poput Horowitza — "takav talent, a takav trivijalan um";
Gilelsa — "imao je strahovit temperament, bio je izrazito osjetljiv i uvijek je bio Sutljiv.
Bio je patolo$ki ljubomoran"; i Rostropovicha — "Uvijek je uzimao zasluge za sve, ¢ak
i zasticene ambicije koje nisu imale nikakve veze s glazbom — i to od ¢ovjeka koji je
bio glazbenik do same srzi svog bica. To je nesto sto nikad nisam mogao tolerirati".
Posebno ga zabavlja ¢udna specijalistica za Bacha — Maria Yudina, kultna pojava u
ruskim glazbenim krugovima sredinom proslog stolje¢a, joS uvijek podcijenjena na
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Zapadu, koju Richter naziva monstre sacre. Lutala je Moskvom s pistoljem, odjevena
poput propalice; brinula se za siromasne i izlazila na podij kao da ide u izravni jaki
vjetar, noseci raspelo. Richter kaze: "Rekla je o meni: 'Richter? Hmm! Kao pijanist,
dobar je za Rahmanjinova.' |z njenih usta to nije bio kompliment... Iskreno receno,
doista je nisam volio. Nema sumnje da je bila iskrena, no njezini odnosi prema
skladateljima Cinili su mi se neiskrenima. Svejedno sam joj svirao na pogrebu.
Rahmanjinova."

Unato€ Monsaingeonovom samokorisnom tonu i povremenim pretjeranim
izjavama, on rekonstruira Richterov zivot jasno, svjezim materijalom. Roden 1915.
godine, Richter potjeCe iz njemacke obitelji koja se doselila u Ukrajinu. Bio je sin
pijanista i kompozitora koji je studirao u BeCu kod kompozitora Franza Schrekera.
PocCeo je svirati klavir s osam godina i pored nekoliko sati poduka s ocCevim
ucenikom, bio je samouk. Radio je kao korepetitor u Sailors Clubu u Odessi te kao
repetiteur Opere u Odessi tijekom ranih dana kolektivizacije, kad je obitelj bila
zahvalna ako je bio placen vrecom krumpira. Poput mnogih pijanista prije poratnog
doba profesionalnog usavrSavanja, i on je skladao. ("Bila su to kratka djela, izrazito
nevjesta, ocito, sva za klavir. Moje prvo ozbiljno djelo bila je opera, naravno.") No,
izgubio je zanimanje za skladanjem kad je poCeo studirati kompoziciju sa Sergejem
Kondratievim, uciteljem "toliko dosadnim da mi je oduzeo bilo kakvu Zelju da piSem
glazbu."

"Bilo mi je devetnaest kad sam dobio ludu ideju o priredivanju solistickog
recitala.", prisjecao se. Pripremio je recital sa Chopinovim djelima za Klub inzenjera
iz Odesse, 19. oZujka 1934. godine i kaze da je umalo umro od treme. Bio je to
njegov prvi recital i posljedniji koji je ikad odrzao u tom gradu. Tri godine kasnije, s 22
godine, kada vecina pijanista zapoc€inje karijere, preselio se u Moskvu i postao
Neuhausov student na konzervatoriju. Prezirao je Odessu, koju je povezivao s
izdajom i smrcu svog oca. Tijekom ranih 1930-ih, pozvali su Theophila Richtera da
poducava u njemackom konzulatu, a Svjatoslav je takoder tamo svirao na drustvenim
okupljanjima i prigopdom Hindenburgove smrti, 1934. Suradnja je zavrSila Hitlerovim
uzdizanjem, no vezu je zamijetila sovjetska vlast. Tada je buknuo rat i Kondratiev,
kojeg Richter neprestano opisuje kao nepodnosljivu govornu kutiju i hipohondra,
useljava se kod Richterovih roditelja. Uskoro je postalo ocito da bi par trebao
napustiti Odessu prije njemackog napredovanja, no njegova je majka odbila oti¢i bez
Kondratieva. Richterova kronologija je nejasna, no jasno je da je Kondratiev ipak
otiSao s Richterovom majkom, dok su Richterovog oca uhitile sovjetske vlasti u lipnju
1941. i pogubile ga. "ProSirila se glasina da je to bilo zbog Kondratieva, koji je
napisao anonimno pismo, u nadi da cCe se rijeSiti mog oca", rekao je Richter, koji nije
ni znao da mu je otac mrtav godinama nakon toga. "Naravno, bilo je lako javno
govoriti protiv drugih ljudi u to vrijeme, oslanjajuci se na najkrhkije krive razloge; a
Kondratiev je bio sumnjiv pojedinac, unato¢ svojim korijenima i obrazovanju. No, jo$§
uvijek tesSko mogu povjerovati da bi tako nisko pao."

Zahvaljuju¢i starim vezama njegova oca s konzulatom, njegova majka i
Kondratiev mogli su oti¢i s njemackom vojskom i smjestili su se nedaleko Stuttgarta.
Vjencali su se i Kondratiev je €ak prisvojio Richterovo ime, s vremenom otiSavsi toliko
daleko da je tvrdio kako je ujak slavnog Svjatoslava Richtera, a zatim i otac.
Kondratiev i njegova majka pojavili su se tijekom Richterove americke turneje, 1960.
godine (Richter je nije vidio devetnaest godina), doprinosec¢i Richterovoj bijedi u
Americi, a Kondratiev je takoder bio nazoCan na dan Richterova debija u BeCu —
gradu posebnog znacenja za Richtera zbog njegova oca — kako bi objavio da mu
majka umire. Predvidljivo, recital je bio promasa;.

Richter je bio nesretan u Americi, no, novi dvostruki CD stereo snimki s te
turneje iz 1960, vecina prije neobjavljena, znak je koji odmah dokazuje zasto je
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prouzro€io senzaciju. Sjedinjuje kompletni recital iz Carnegie Halla, 26. prosinca, s
dodatkom s izvedbe u Newarks Mosque Theatre, dva dana kasnije. U ranim 1960-im,
Columbia Records izdala je sedam mono LP-a s raznih koncerata koje je odrzao
tijekom pocetka turneje u listopadu 1960, koje nikad nisu bile ponovno izdane jer im
je Richter jako prigovarao. DoduSe, potpisao se na snimke iz prosinca, koje su
snimljene stereo; no, iz nekog razloga samo je nekolicina ovih izvedbi kasnije izdana.
Sada, kad ih je otkrio RCA, one uklju€uju Haydnovu kasnu "Sonatu u C-duru",
Prokofjevljevu "Sestu sonatu" i razli¢ita kra¢a djela Rahmanjinova, Ravela i Chopina.
Haydn, kojim je zapocCeo recital u Carnegie-u, unato¢ svojoj energi¢nosti, ilustrira
Richterovu ispunjenost voljom — pretjerana tempa, promjenjiva paznja pri fraziranju
oznaka — i samosvijest koja sugerira da je htio biti shvac¢en u klasichom repertoaru
kao inteligentan, Sto Ce reCi neovisno osvijeSten, pod cijenu moralnosti i mjerenja.
Nekad je Richter jednostavno mogao biti prezanimljiv. Prokofjevljova "Sonata" je, s
druge strane, jedna od najboljih izvedbi na snimci. Brzina i jasno¢a "Drugog" i
"Cetvrtog stavka" sjedinjuju se s lirizmom i osjetljivodéu — tugom — koje su jezgra
ovog kompleksnog skladateljskog senzibiliteta. Richterovi prsti uvijek su zadivljujudi,
ali njegova je osjecCajnost do tajnovitih, strastvenih, ironi¢nih te melankoli¢nih
aspekata Prokofjeva, crni humor i introspekcija, to Sto uzdize njegovu izvedbu. A
njegov Chopin — "Tri etude", uklju€ujuéi op.10 br.4 i op.25 br. 11, "Mazurku", "Baladu
u As-duru" i "Scherzo u E-duru" — uzima slobode u duhu svirata XIX. stoljeca,
uglavnom do prelijepog, €esto tuznog efekta, kao u baladi, koja sjedinjuje Richterov
Casni i romanticni duh.

U Monsaingeonovoj knjizi, Richter kaze da je interpret samo "zrcalo, a
izvodenje glazbe ne znaci prijanje skladbe svojom osobnos$cu..." No, naravno, bilo je
to nerealno i on je to znao. Rekao je da je u kasnijim godinama njegovo preferiranje
sviranja u zamraCenim dvoranama, s jedinom svjetiljkom pokraj klavira, bilo
"praznjenje moje glave od svih nebitnih misli i omogucavanje sluSatelju da se
usredotoCi na glazbu, radije nego na izvodacCa. Koja je svrha gledanja u pijanistove
prste ili lice, kada oni uistinu samo izraZzavaju napor uloZen u skladbu?" Suprotno je
bilo istinito. Bio je zabrinjavajuci prizor vidjeti ga, blijed u svojoj starosti, kako ozbiljno
hoda ispred londonske publike u gotovo crnoj Crkvi sv. Jamesa u Piccadillyu u
zimsku vecCer nedugo prije smrti; naklonio se, ispruzenih ruku, mala svjetiljka pokraj
klavijature ocrtavala je njegovu siluetu, poput raspela, nasuprot oltara iza njega.
Nakon necega Sto se Cinilo kao vje€na pauza, po€eo je Schubertovu "Sonatu u B-
duru" svojom ¢uvenom ledenom brzinom, tako da se prvi stavak protegao na gotovo
trideset minuta. Izvedba je bila perverzna i nevjerojatno, nezaustavljivo fascinantna,
prikaz snage zadrZane koncentracije i duge, proteZuce melodije tijekom kojih se
svaka nota, Cak i svaki ukras, doimala elementarnom. Nije bilo Biedermeierske
udobnosti u Richterovom Schubertu, nista od ¢eznje Wilhelma Kempffa ili barSunaste
poezije Murraya Perahie, no, umjesto toga Zudnja, nuznost i paZljivo promotrena
strujanja. | kazaliste. Nije iznenadenje doznati od Monsaingeona da je Richterova
prva ljubav bila opera, a njegov najdrazi skladatelj Wagner.

Poput Horowitza ili Michelangelija, ali suprotno mnogim modernim pijanistima,
bio je precizno ugoden efektima pozornice. Ovo je jedan razlog $to danas postoji
tako malo pijanista koji su u bilo ¢emu dosegnuli auru Richtera ili Horowitza.
"Odredeni element teatralnosti, koji, ¢ini mise, tuzno nedostaje u formalnosti
koncertne dvorane, mora postojati da bi se glazba Ccula", rekao je Richter
Monsaingeonu. | on opisuje u filmu, kao i u knjizi, kako je, na primjer, od Neuhausa
naucio da su najbitniji elementi u Lisztovoj "Sonati" bile njezine tiSine, isplanirao je
"opasnu strategiju koja gotovo sigurno ne bi djelovala kod drugih, no, koja mi je
zamijenila kvalitetu usluge...lzlazim na pozornicu. Sjedam i ne mi¢em nijedan miSic.
Stvaram osjecaj praznine u sebi, a u svojoj glavi brojim do trideset, vrlo sporo. Ovo



uzrokuje paniku u publici: 'Sto se dogada? Je li bolestan?' Tada, i samo tada
odsviram G. Na ovaj nacin, ton zvuci potpuno neocekivano, ali namjerno."

Vladimir Nabokov jednom je definirao neobrazovanu osobu kao "potpuno
odraslu osobu Ciji su interesi materijalne i uobiCajene prirode, te Ciji je mentalitet
oblikovan skupinama ideja i konvencionalnih ideala njegove ili njezine skupine i
vremena." Rusi su, rekao je, imali posebno ime za samozadovoljnu neobrazovanu
osobu — poshlust. Rije€ sugerira "lazno vazno, lazno lijepo, lazno pametno, lazno
priviacno". Richter je bio susta suprotnost poshlustu. Bio je posljednji od velikih
virtuoza romantizma. Neuhaus je rekao, "Ne ponosim se Svjatoslavom Richterom
kao svojim u¢enikom, ve¢ mogu biti ponosan $to sam odabran za njegova ucitelja".
Ali, vjerojatno najrjecitiji kompliment bio je ipak komentar Gilelsa novinarima
American musicala, kada je prethodio Richteru na svojoj trijumfalnoj turneji, 1955.
godine u Americi — "A tek kad Cujete Richtera..."



