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Helmut Lachenmann (r. 1935. godine) suvremeni je 

skladatelj, danas svakako jedan od najpoznatijih kada je 

riječ o pogonu Nove glazbe na njemačkom govornom 

području. Izvan njega Lachenmannov je rad manje poznat, 

još uvijek ga se relativno rijetko izvodi ili o njemu raspravlja 

u medijima. Kao svojevrstan uvod u autorovu skladateljsku 

poetiku mogao bi poslužiti tekst muzikologa i dirigenta 

Clytusa Gottwalda, objavljen godine 1988. u broju 

posvećenom Lachenmannu iz edicije Musik-Konzepte,  

što je uređuju Heinz-Klaus Metzger i Rainer Riehn.  

(Napomena Dalibora Davidovića koji je donji tekst preveo 

 i priredio za naše web izdanje.)  
 

Uzrujanom je slušatelju glazbu Helmuta Lachenmanna moguće približiti 

djelom koje u skladateljevoj biografiji zauzima nešto skromnije mjesto, 

skladbom Notturno za violončelo i orkestar. Njezino dugo vrijeme nastanka 

- na petnaestminutnom je djelu Lachenmann radio od 1966. do 1968. - ne 

ukazuje na razdoblje produktivne slabosti, nego na posve suprotan slučaj. 

Lako bi se moglo doći u zabludu misleći kako je u toj skladbi skladatelj 

našao vlastiti stil, ukoliko se takvo što s pristojnošću još uopće može reći, 

budući da pojam stila prijeti vlastitom pretvorbom u pojam zaštitnoga 

znaka. Točno je kako se Notturno - poput Janusove glave - okreće i prema 

naprijed i prema natrag, govori zbogom ranijim djelima, ali ih ne poriče, 

kao što naslućuje i novo, ali ga ipak ne prepoznaje. Lachenmann je jednom 

rekao kako se u Notturnu prožimaju dvije različite estetike: starija, koja 

zvuk smatra rezultatom apstraktnoga reda, te novija, koja red drži 

rezultatom konkretne zvukovne realnosti. Međutim, moramo se vratiti 

daleko unatrag, kako bismo u izvornom obliku susreli onu estetiku od koje 

se tada opraštao Lachenmann. Valjalo bi prije svega krenuti od Bacha i 

njegove neosjetljivosti spram zvuka. Ne treba zaboraviti kako je 

Lachenmann naučio skladateljski zanat kod jednoga od majstora neobaroka, 

Johanna Nepomuka Davida, u odnosu spram čije se opore metafizike fuge 

mladi skladatelj mogao domisliti navedenoj ekscentričnosti. Međutim, ne bi 

nas trebala zaslijepiti Lachenmannova zgodno smišljena opreka 

apstraktno/konkretno, budući da ne bismo smjeli previdjeti kako u njoj nije 

riječ o zvuku, nego o zvukovnoj realnosti. Ukoliko ne želimo biti toliko 

pedantni da bismo tvrdili kako je zvuk uvijek realnost, te da se zbog toga u 

pojmu zvukovne realnosti pojavljuje prizvuk tautologije, tada bismo upravo 

u toj nespretnoj formulaciji mogli susresti ono središnje unutar nove 

Lachenmannove estetike. Pojam realističnoga - kolikogod nesuvislo zvučao - 

uspijeva u zvuku sačuvati ono što Lachenmann smatra ugroženim zbog 

njegove društvene zlouporabe: danas, naime, zvuk posve automatski znači i 

lijep zvuk. Ne moramo usvojiti jezik što ga rabe glazbenici da bi mogućim 

postalo određenje poput onoga kako glazba nije osobito dobra, ali ipak 

zvuči. Kada glazba zvuči, to za njih znači kako zvuči dobro, što dalje znači 

kako je dobro instrumentirana; instrumentacija može do određenog stupnja 

nadomjestiti loše elemente skladbe, npr. melodijsku banalnost. 

     Lachenmannov je pojam zvukovne realnosti dvoznačan. S jedne strane, 

on ne samo da uključuje sve ono što naznačuju korektni alikvotni odnosi, 

nego uključuje i šumove kao status nascendi zvuka, dakle šumove koji su 

rezultat onih često neplaniranih ili nepredvidljivih događaja pri sviranju, 

poput početnog struganja ili grebanja pri proizvodnji tona na žičanim 
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instrumentima. Valja se oprostiti od zvukovne predodžbe koja prikazivačku 

stranu zvuka dopušta kao medij lažne društvene razmetljivosti što odvaja 

zvuk od svega tobože ružnog, koje ne samo da prati njegov postanak, nego 

mu posve supstancijalno pripada. S druge bi strane zvuk trebalo osloditi 

njegova postvarenja u koje je dospio otkad su ga skladatelji počeli shvaćati 

kao estetičku vrijednost, odnosno čak kao predmet same skladbe. Upravo je 

ta raspoloživost zvukom - kolikogod se činila povijesno opravdanom - taj isti 

zvuk učinila raspoloživim za kulturnu industriju. Pritom valja naglasiti kako 

Lachenmannova zvukovna realnost - kao nešto kvalitativno novo - nipošto 

ne bi trebala nadomještati pojam zvuka što ga je iskvarila kulturna 

industrija, nego bi prije morala - ukoliko ne želi ostati samo kozmetičkim 

zahvatom - prožimati i voditi sam skladateljski čin. Skladba se tako ne bi 

trebala usmjeriti na zvuk kao na cilj, nego bi od njega trebala kretati. 

     Međutim, pojam zvukovne realnosti označuje još nešto, kao što je to 

skladatelj napomenuo u komentaru za skladbu Kontrakadenz. "Ono što 

zvuči", piše Lachenmann, "ne zvuči zahvaljujući svojoj zvukovnosti i 

njezinoj strukturnoj primjeni, nego signalizira konkretnu pretvorbu energija 

pri sviračevim akcijama, te omogućuje praćenje, slušanje i naslućivanje 

mehaničkih uvjeta ili otpora uz koje su vezane pojedine akcije". Navedeno 

se stajalište također usmjeruje protiv otupjelog međuodnosa zvuka i lijepog 

zvuka, protiv komercijalne glazure. Ipak, Lachenmann se ni u kojem slučaju 

ne želi zadovoljiti time da zvuku pribavlja pravo u njegovoj autentičnoj 

punini, nego ga - time što ga definira kao rezultat djelatnosti - želi 

demitologizirati. Dakako, takva demitologizacija jedva da se može nadati 

uzajamnoj ljubavi s orkestralnim glazbenicima, koje se dugo odgajalo 

polazeći od toga da bi rezultat njihova rada trebao potisnuti taj isti rad; 

uopće, najvišom se umjetnošću smatra predstavljanje nečega teškog kao da 

se radi o dječjoj igri. Vladanje notnim tekstom i instrumentom - premda od 

neprocjenjive važnosti za profesionalno stvaranje glazbe - vlastito lažno ima 

u tome da predstavlja estetički znak za vladanje prirodom, koje se odavno 

razotkrilo kao stranputica. Utoliko skladba Kontrakadenz - kao nakupina 

akustičkih situacija, kako kaže Lachenmann - nipošto nije tek 

antitonalitetni granični slučaj, dakle nije - kako joj predbacuje Hans Werner 

Henze - negativna glazba, nego glazba koja pročišćuje zvukovlje što je 

postalo lažno i to vraćajući ga iznova u njegovo prirodno stanje. Ukoliko bi 

smatrao da se valja suprotstaviti u odnosu na oba navedena aspekta, 

Lachenmann bi zapao u neku vrstu asketskog dogmatizma, bdijući sa 

strahopoštovanjem da ništa lijepo ne naruši ono ružno. Međutim, njegova je 

namjera posve suprotna: kao što je na mnogim mjestima - osobito u skladbi 

Consolation I - moguće zamijetiti sluhom, ono u tradicionalnom shvaćanju 

lijepo uvijek je prožeto nečim površnim, ali pritom ne u nametljivu obilju, 

nego posredovano onim nelijepim; riječ je istodobno o ukidanju i 

oslobođenju. 

     Mnoge će možda iznenaditi da Lachenmann u skladbi Consolation I 

poseže za tekstom Ernsta Tollera, da se bavi ekspresionističkim pjesnikom o 

kojemu ljevičari nisu mislili ništa dobro, i to ne samo u vrijeme nastanka 

skladbe, godine 1968. Komunisti su ga smatrali revizionistom, 

socijaldemokrati radikalom, a nacisti ionako svinjom. Svojim je 

ustrajavanjem na utopiji humane revolucije zapravo bio između svih 

stolica. A kada je propala Weimarska republika, njega su svi progonili, i 

nipošto nije bilo slučajno da mu je pribježište pružio upravo onaj kojega je 

svojim odbacivanjem revolucije nekada davno razočarao: Rilke. Kada su 

Tolleru oduzeli državljanstvo i pritvorili ga, Rilke je platio za njegov izlazak 

iz zatvora, nagrađujući njegov neustrašivi humanizam. Za ono humano nije 
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bilo prostora, bez obzira pobijedila revolucija ili ne. Autobiografsku dramu 

u stihovima s naslovom Masa-čovjek Toller je napisao u zatvoru. Bit drame - 

premda je Lachenmann iz nje uzeo posve drugi ulomak - provlači se kao 

tenor tijekom cijele skladbe, odolijevajući svim povijesnim istrošenostima i 

barbarskim pogrdama: "Čuj: niti jedan čovjek zbog ma koje stvari ne smije 

htjeti ubiti drugoga". Takvo posuvremenjenje sadržaja Lachenmann je 

mogao - ukoliko nije želio pasti u puku propagandu - postići samo 

rastvaranjem teksta u svojoj glazbi, čime je poruku učinio manje jasnom. 

Međutim, takvo je udaljavanje moguće i posve doslovno shvatiti: sadržaj, 

ono humano, danas je moguće još samo kao nešto što nestaje. 

     Ukoliko ono lijepo - čijim se spašavanjem u onome nelijepom 

Lachenmann oduvijek bavio - u ranijim djelima ostaje ponešto apstraktno, 

u skladbi Accanto ono postaje konkretnim. Naslov Accanto - u doslovnom 

značenju:  pored - priziva ono što su stari nazivali parodijom, skladbu preko 

skladbe. Djelo koje se u skladbi Accanto podvrgava parodiji je Mozartov 

Koncert za klarinet i orkestar u A-duru, skladba koja je - prema 

Lachenmannovim riječima - "pojam ljepote, humanosti, čistoće, ali 

istodobno i primjer objekta koji je postao fetišem bježeći od sebe sama: to 

je umjetnost koja je čovječanstvu postala istodobno igračka i - unutar 

kulturnog pogona - predmet za izmamljivanje uzdaha". Međutim, 

Lachenmann ne parodira Mozarta na način na koji bi to možda činili Bach ili 

Stravinski; on prije donosi predodžbu nečega tehnološkog, naime sliku 

tonske vrpce s Mozartovom glazbom, koja međutim protječe uglavnom 

nijemo, dok je ono što zvuči njegova, Lachenmannova glazba. Katkada se, 

osobito u ritamskom aspektu, ukažu elementi koji omogućuju razlikovanje u 

odnosu spram Lachenmannove glazbe. "Odnos razaranja prema onome što 

volimo, kako bismo očuvali njegovu istinitost" - to je Lachenmannovo načelo 

moguće dovesti u vezu s Schönbergovim emfatičnim pojmom istinitosti, 

premda se od njega istodobno i udaljuje. Ako je ljepota za Schönberga bila 

neka vrsta zida od magle kojega valja probiti ukoliko želimo doći do onoga 

bitnog, tada je u Lachenmannovu slučaju riječ o nečemu što se ne čini 

toliko udaljeno od Hegelova ideala, kao što bi se prema pojmu zvukovne 

realnosti još možda i dalo zaključiti: radi se o supstanci koju je u potpunosti 

moguće spasiti samo ako je se pretvori u alfabet šifri koje bi upućivale na 

ono odsutno. 

     Netko bi mogao pomisliti kako diskusija o umjetnički lijepom - budući da 

ranije navedeni Lachenmannov tekst nosi naslov O problemu glazbeno 

lijepog danas - jedva da ima budućnost upravo u odnosu na njegovu glazbu, 

budući da se čini kako se njome silom želi nešto dokazati, e da bi se o 

autoru moglo reći nešto pozitivno. Sam se Lachenmann tim pitanjem bavio 

vrlo opširno, sugerirajući zaključak kako se upravo u njemu nalazi bit stvari,  

prema kojoj je moguće razlikovati ne samo veće i manje duhove 

sadašnjosti, nego i one iz neposredne prošlosti. Za njega je bila čast da on, 

koji se odrekao svake metafizike, traži nešto tako efemerno kao što je to 

ljepota, kako bi se na tome polju odvažio na obračun s filistrima, pri čemu 

ne bi trebalo previdjeti kako se upravo u tome efemernom oblikovao njihov 

otpor spram novog: naime, novo - kako se vjerojatno može činiti - zvuči 

odvratno. 

     Lachenmann je uočio kako je u tekstovima o poetici nove glazbe iz 

pedesetih godina pitanje o lijepom gotovo posve zanemareno, ako ne čak 

potisnuto, premda se i u glazbi toga vremena - valja se sjetiti Nonovih 

skladbi ili Boulezova Čekića bez gospodara - uvijek iznova nalaze trenuci 

iznimne ljepote. Ukoliko su si skladatelji u glazbenom pogledu i dopuštali 

takve izlete u ono zabranjeno, tada na drugoj strani valja cijeniti i da su 
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teorijsku diskusiju u odnosu na to pitanje učinili hermetički zatvorenom, 

zbog straha da bi ga njihovi protivnici mogli iskoristiti za vlastite ciljeve. U 

svakom slučaju, ograničavali su se na ponavljanje Schönbergova postulata 

prema kojemu umjetnost ne bi trebala biti lijepa, nego istinita, premda se 

već tada takvo stajalište nije moglo bezuvjetno potpisati. Tako se, 

primjerice, u poznatoj Metzgerovoj polemici s Adornom, objavljenoj u 

četvrtom svesku zbornika Die Reihe, niti jednom rječju ne spominje 

kategorija lijepog, mada ju je bilo moguće podjednako duboko uvući u 

diskusiju kao što je to bilo moguće s kritikom mišljenja materijala. Posve 

suprotno: budući da je bilo zabranjeno govoriti o ljepoti, unaprijed se 

odbacila svaka mogućnost da se na njezinu temelju dođe do onoga što do 

tada nije postojalo. Katkada se čini kao da se Kantovu anatemu - prema 

kojoj je, za podsjećanje, glazba više užitak nego kultura - usvojilo na način 

na koji je kao žrtva cenzure palo sve što bi se u glazbi moglo pogrešno 

shvatiti kao užitak. Glazba je lijepa - tako je Kanta moguće dalje 

interpretirati - samo u slučaju kada je oplemenjena poezijom, odnosno 

kada služi tekstu; nasuprot tome, tamo gdje glazba govori vlastitim 

neverbalnim jezikom, tekst joj je potreban samo zbog ugode. Da je glazba 

upravo time što se konačno oslobodila tutorstva teksta izašla iz područja 

umjetnosti, kao što više nije morala biti niti pristašom Lijepoga, ta 

činjenica zbunjuje ne samo mišljenje o glazbi, nego poput traume prati i 

samu glazbu. Kada je Boulez, obraćajući se Filharmoničarima, u svojem 

spisu Ton, riječ, sinteza napomenuo kako bi tekst neke skladbe - ukoliko ga 

žele razumjeti - trebali pročitati u sebi ili bi ga netko trebao prije izvedbe 

pročitati naglas, tada ta njegova napomena dotiče stare rane, odnosno lošu 

poslušnost onome što bi u Kantovoj osudi trebalo biti estetički stabilno.  

 

Pritom ne bi trebalo previdjeti kako i sama Kantova pozicija nije rezultat 

zlovolje ili čak ressentimenta, nego kako je i u njoj vidljivo ono što su 

tadašnji obrazovani krugovi mislili o glazbi, pa je dakle riječ o nečemu 

društveno objektivnom. Boulezova polemika protiv čitanja glazbe vraća se 

na ono što su dugotrajne i bezizgledne diskusije o odnosu ton/riječ samo 

zataškavale, naime na stari strah, padajući iznova u puko uglazbljivanje 

teksta i otrcano stanje služenja, što ga je Kant propisivao glazbi s praznim 

obećanjem da će joj potom dodijeliti krunu svih umjetnosti. Da su mlađi 

skladatelji nakon Bouleza i Nonoa - u koje ovdje ubrajam i Lachenmanna - 

prilikom rada s tekstovima te iste tekstove drastično rastvarali kako bi ih 

približili glazbi, ta činjenica u podjednakoj mjeri predstavlja realistički 

pokušaj sudjelovanja u sadržaju samih tekstova, kao što predstavlja i fobiju 

od tužne povijesti različitih odnosa između tona i riječi. 

     Kantovo razdvajanje lijepog i korisnog, nastalo u ranom građanskom 

razdoblju, bilo je putokaz kasnijoj građanskoj estetičkoj praksi. U jednom 

je Lachenmannovu tekstu moguće pročitati o "razlici između legitimnog i 

duboko u čovjeku ukorijenjenog zahtjeva za umjetnošću kao iskustvu 

lijepog i njegova lažnog ispunjenja i otuđenja u građanski postvarenom i 

društveno potvrđenom uživanju umjetnosti i to u društvu koje potiskuje 

vlastite suprotnosti". Nije potrebno posebno napominjati kako je za 

Lachenmanna spas lijepoga moguć samo per negationem, 

prevrednovanjem onoga što se etabliralo kao vrijednost. Upravo je 

formula, prema kojoj je ljepota društvena konvencija, predstavljala ono 

što je tu ljepotu, kao ono filozofijski identično, izručilo i filharmonijskoj 

mašineriji, kao i industriji zabave. U komentaru za skladbu Gran Torso, 

skladanu za sastav gudačkog kvarteta, Lachenmann piše sljedeće: "Moja 
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definicija ljepote kao uskraćivanja navike - koju bih želio shvatiti kao 

dragocjenu ponudu i koja bi također trebala vrijediti i za skladbu Gran 

Torso - može djelovati provokativno upravo zbog toga što ne odbija ideje 

o ljepoti, nego ih, naprotiv, uzima u obzir sa svim njihovim vrlinama 

čistoće i jasnoće i to upravo ondje gdje su mnogi samozvani čuvari 

zapadne kulture morali odustati i prepustiti vlastito mjesto nekom 

drugom… Gran Torso nije ekspresionistička glazba koja žalosni tijek 

svijeta oplakuje šumovima nalik struganju, nego glazba što se prepušta 

avanturi u kojoj bi, pod novim uvjetima, valjalo još jednom promisliti sam 

pojam ljepote". Dakako, čak i pri izrazitoj strukturnoj akribiji nije moguće 

- kao što Lachenmann s pravom primjećuje u odnosu na Nonovu skladbu 

La terra e la campana ili neke Boulezove skladbe - zanijekati  kako već 

samo nijekanje izraza prelazi u izraz, te kako protivljenje i posljednjem 

tragu naslijeđene retorike, ako već ne jezikom, svakako postaje nečime 

što govori. Wolfgang Rihm je u Lachenmannovoj skladbi Mouvement - (vor 

der Erstarrung)  trenutak pokreta pronalazio upravo u unutrašnjoj 

pokretnosti, čije poništenje skladba želi ostvariti. One koji su odgojeni na 

dijalektičkom mišljenju neće iznenaditi činjenica kako je začetak 

Lachenmannove formule o "ljepoti kao uskraćivanju navike" moguće naći 

već u ekspresionizmu. Adorno, protivnik bezsubjektnog subjektivizma 

Stravinskog, u svojoj kasnoj i nažalost nedovršenoj Estetičkoj teoriji daje 

definiciju prirodno-lijepog, koja bi mogla baciti novo svjetlo na 

Lachenmannovo određenje umjetnički-lijepog: riječ je, kako navodi 

Adorno, o tragu onoga neidentičnog u stvarima. Na taj način Adorno ne 

samo da kritizira Hegelov pojam ljepote za nas, nego lijepo traži i tamo 

gdje se ne rasprostiru društvene konvencije, a time i okoštavanje. 

Međutim, upravo je to bila i tajna namjera Stravinskoga, naime dospjeti 

do supstancijalno lijepog koje vlastito postojanje ne zahvaljuje navici ili 

osrednjoj konvenciji, što su je inače neprestano pogađali njegovi pokušaji 

očuđenja postojeće glazbe. 

     Samo je na taj način danas još moguće govoriti o ljepoti: nije je moguće 

pronaći u onome što u ilustriranim magazinima vidimo u cakljenju nečijih 

savršenih zubiju, nego u onome što je - ostanimo kod istih slika - vidljivo na 

licima kao trag onoga humanog. Ono što - glazbeno govoreći - nije moguće 

imenovati, naime ono ružno, što šum nalik struganju objašnjava obratom u 

odnosu na konvenciju lijepoga, upravo u njemu valja osluškivati trag 

povijesnog napora koji prodire u nešto drugo, od njega kvalitativno 

različito. Na taj način ono ružno ne ostaje samo krutom suprotnošću onome 

lijepom - što je misao koju je Nono pogrdno nazvao maniheizmom -, nego 

ga upravo ovo posreduje i to ne samo na način na koji bi predstavljalo šifru 

za ono doista lijepo, nego i tako da samo po sebi donosi trenutke ljepote, 

kakve je konvencionalno lijepo dugo potiskivalo. Upravo je ispražnjenje 

lijepoga do puke fasade, njegovo postvarenje, iza kojega - kao što bi to 

rekao Adorno - zijeva praznina onoga tipiziranog, upravo je to izmijenilo 

ono ružno od čisto realističnog do kompleksnog, u kojemu je ljepota 

zauzela bolji dio njegove unutrašnjosti. 

     "Umjetnici znaju kako je njihova zadaća navijestiti određenu poruku. 

To je neizbježan učinak revolucionarnog razdoblja na umjetnost, te se 

nakon toga vremena više nije moguće vratiti čistoj umjetnosti, odnosno 

kuli bjelokosnoj, budući da više uopće ne postoji čista umjetnost". 

Analizirajući navedene rečenice Christophera Caudwella, mogli bismo 

pokazati njihovu vezu s Lachenmannovom glazbom, premda ih skladatelj 

nije uvrstio u svoju skladbu Salut für Caudwell. Ipak, o njima bi trebalo 

razmišljati pri razmatranju Lachenmannovih djela. Ono što bi, međutim, 
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moglo smetati jest uporaba pojma čista umjetnost na način teze. Čak i u 

najekstremnijim oblicima larpurlartizma - ukoliko takvo što uopće postoji 

- prisutno je u velikoj mjeri ono društveno. Upravo je bezuvjetna 

koncentracija na unutrašnje glazbenoga djela uvijek istodobno i reakcija 

na stanje svijeta, odnosno radi se o oblikovanju protusvijeta, u čijem se 

ogledalu na određeni način iznova zrcali otrcana realnost svijeta, kojoj je 

moguće odgovoriti samo bijesom: pritom se ne radi o neugodnim 

sjećanjima, već prije o nacrtu stanja kakvo bi doista trebalo biti. Trajan 

je prigovor umjetnosti da se odvažila usporediti ono što su tutori proglasili 

realnošću s realnošću kakvom je doživljavaju umjetnici, odnosno da se 

čak usudila optužiti realnost time što ju je ignorirala. Slabost Caudwellove 

filozofije bez sumnje počiva u njezinu olakom preuzimanju metafore o 

kuli bjelokosnoj, budući da je i u glazbi koja se zatvara u kulu bjelokosnu 

moguće pronaći bodlju usmjerenu protiv postojećega lošeg. U srednjem 

su vijeku mistici - koji su svu svoju energiju usmjeravali prema vlastitoj 

unutrašnjosti - za Crkvu nerijetko predstavljali heretički trn u oku: 

nositelji su moći ipak znali od koga im, kao realistima, prijeti opasnost. 

Duh je ostao podrivačem također ili upravo tamo gdje je gurao glavu u 

pijesak. Caudwellova možda previše pravovjerna dihotomija između 

umjetnosti iz kule bjelokosne i umjetnosti koja - kao u slučaju 

Lachenmannove skladbe Salut für Caudwell - prepoznaje i izražava 

vlastite uvjete, mogla bi se - a da to Lachenmann uopće ne želi - razorno 

obiti o njegovu glazbu. Caudwell je, s pravom, slobodu nazvao iluzijom, 

zbog toga što je vladajuća ideologija - kako bi rekao Schelling - ograničuje 

pomoću neslobode, a time ujedno i korumpira. Ona gubi time što postaje 

sastavni dio obuhvatnog sustava, čija se prisilna crta sastoji u tome da se 

sloboda neutralizira do kategorije upravljanja. Dalji bi rad na 

Caudwellovu tekstu ovdje pokazao kako on ono što razlikuje kao čistu  

umjetnost, odnosno umjetnost koja prepoznaje i izražava vlastite uvjete, 

postavlja u nešto više od međusobne labave veze; smjer bi se toga daljeg 

rada bez sumnje mogao iščitati i iz sljedećih Caudwellovih riječi, što ih 

navodi Lachenmann: "Morate kretati teškim stvaralačkim putem, iznova 

oblikovati zakone i umjetnost, tako da oni izražavaju svijet što nastaje i 

postaju dijelom njegova ostvarenja". Na ovome bi mjestu doduše valjalo 

napomenuti kako Caudwellov tekst, kojeg rabi Lachenmann u svojoj skladbi 

Salut für Caudwell, u izvorniku ipak glasi nešto drukčije. Tamo stoji: "Ne 

postoji neutralan svijet umjetnosti, slobodan od kategorija ili 

determinirajućih uzroka. Umjetnost je društvena djelatnost. Njoj pripada 

varljiva sloboda sna za kojega umišljamo da nastaje spontano, premda je 

strogo određen silama što se nalaze izvan svijesti. Morate izabrati između 

umjetnosti vezane za određenu klasu, nesvjesne vlastita kauzalnog odnosa, 

pa zbog toga i neistinite i neslobodne, te proleterske umjetnosti, koja je 

svjesna vlastite uvjetovanosti i koja upravo zbog toga predstavlja doista 

slobodnu umjetnost komunizma. Ne postoji besklasna umjetnost izvan 

komunističke, premda ova još uopće nije stvorena". Navedeni je Caudwellov 

ulomak Lachenmann preveo u sljedeće: "Ne postoji neutralan svijet 

umjetnosti. Morate izabrati između umjetnosti koja nije svjesna sebe, te je 

zbog toga neistinita i neslobodna, i umjetnosti koja poznaje i izražava 

vlastite uvjete". Kada je Hans Eisler u svojoj skladbi Hölderlin-Fragmente 

načinio izbor iz više pjesnikovih ostvarenja, Brecht je dreknuo: "Ti upućuješ 

kritiku Hölderlinu!" Eisler je odgovorio kako mu je namjera bila zgusnuti 

Hölderlina na ono što je za njega samoga važno. Slično se događa i kod 

Lachenmanna. On nije ublažio Caudwellove teze iz oportunističkih razloga, 

nego je ono što je u odnosu na Caudwella držao već ostvarenim želio  
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prevesti u ono osobno. Zbog toga je za kroničare od manje važnosti kako 

glasi izvorni Caudwellov tekst, dok je mnogo važnije u kojem ga je obliku 

Lachenmann učinio sebi bliskim. 

     Poteškoća je u tome da je Caudwell pretpostavljao društveno stanje 

slobode, koje doduše još nije nastupilo, ali čije je ostvarenje u njegovo 

doba, ranih sedamdesetih godina, sebi posve neočekivano krčilo put. U 

tome je previranju umjetnost - prema Caudwellovoj ideji - imala 

dvostruku, ili bolje dijalektičku funkciju: trebala je izraziti ono što je bilo 

u nastajanju, a onim što je izrazila trebala je iznova potaknuti nastanak. 

Problem predstavlja samo činjenica kako se ono što nastaje danas ni u 

kojem slučaju ne kreće u Caudwellovu smjeru, nego i dalje boluje od 

starih proturječja, kojima se Caudwell svom snagom opirao. Lachenmann 

je odbio prihvatiti Caudwellova ljekovita obećanja i u tome činu valja 

prepoznati njegovu sumnju u njihovu primjerenost. Odvojena od njih, 

Caudwellova načela o dijalektičkoj funkciji umjetnosti ipak ne gube 

vlastitu uvjerljivost i oštrinu. Međutim, filozofije poput ove u svoje su 

vrijeme staljinistima služile kao instrument. Zbog toga bi Caudwellove 

ideje danas doista trebalo sačuvati samo u obliku njihove utopijske 

jezgre, koja obuhvaća ono neotkupljivo i odmah ga dovodi u jezik. Stanje 

iskupljenja - tako nas uči naša duga i zastrašujuća povijest - i samo je već 

izdaja. Utoliko je Lachenmann s Caudwellovim idejama učinio jedino 

moguće: oslobodio ih je do onoga utopijskog. Samo na taj način ono bitno 

ostaje djelatnim, ne padajući pred noge nekakvom ministru kulture.  

     Lachenmannova glazba, prepoznavajući i izražavajući vlastite uvjete, 

na određeni način doduše iskupljuje Caudwellovu utopiju, i to upravo na 

način kojega ovaj ne propisuje, naime zatvaranjem u kulu bjelokosnu.  

 

Međutim, kao što ljepota u vlastitoj sjeni traži utočište pred društvenim 

nakaznostima, tako i oslobođena glazba, ukoliko ne želi tuliti zajedno s 

vukovima, i nadalje mora preuzeti djelovanje na onome izoliranom 

temelju za kojega se nadala kako ga je već bila napustila, a kako bi 

počela prepoznavati i izražavati vlastite uvjete. Upravo to 

prepoznavanje i izražavanje, kao Caudwellova alternativa za fiktivnu 

građansku čistu umjetnost, naznačuje danas upravo onu umjetnost što 

se nalazi u kuli bjelokosnoj, a za koju je Caudwell mislio kako je 

osuđena na propast. Svjetliji nastanak glazbe - kao što bi to rekao Ernst 

Bloch - odigravao se upravo ondje gdje su filozofi zamjećivali trulež 

silazeće klase, i to u samozadovoljnim i narcisoidnim konstrukcijama 

dugokosih umjetničkih kreatura, čija je neodlučna egzistencija između 

uspjeha i bijede bila očitom slikom bolesnoga građanstva. Budući da je 

taj proces vidljiv tek u svojim spektakularnim momentima, navedena 

dijalektika, koja zapanjuje i najneustrašivije dijalektičare, danas čini 

onu snagu koja proizlazi i iz Lachenmannove glazbe. Kako ne služi 

društvenom prividu, nego obuhvaća i izražava društvene uvjete kao ono 

nemoguće - dakle kao suglasje s iskvarenim jezikom kojim bi nas svijet 

želio prevariti - ona je jezik Obećane zemlje, solidarizirajući se upravo s 

onim alternativama kojih su neprestano gladni siti Srednjoevropejci. 


