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Helmut Lachenmann (r. 1935. godine) suvremeni je 

skladatelj, danas svakako jedan od najpoznatijih kada je 

riječ o pogonu Nove glazbe na njemačkom govornom 

području. Izvan njega Lachenmannov je rad manje poznat, 

još uvijek ga se relativno rijetko izvodi ili o njemu raspravlja 

u medijima. Kao svojevrstan uvod u autorovu skladateljsku 

poetiku mogao bi poslužiti tekst muzikologa i dirigenta 

Clytusa Gottwalda, objavljen godine 1988. u broju 

posvećenom Lachenmannu iz edicije Musik-Konzepte, što je 

uređuju Heinz-Klaus Metzger i Rainer Riehn. (Napomena 

Dalibora Davidovića koji je donji tekst preveo i priredio za 

naše web izdanje.)  
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Uzrujanom je slušatelju glazbu Helmuta Lachenmanna moguće približiti 
djelom koje u skladateljevoj biografiji zauzima nešto skromnije mjesto, 
skladbom Notturno za violončelo i orkestar. Njezino dugo vrijeme nastanka - 
na petnaestminutnom je djelu Lachenmann radio od 1966. do 1968. - ne 
ukazuje na razdoblje produktivne slabosti, nego na posve suprotan slučaj. 
Lako bi se moglo doći u zabludu misleći kako je u toj skladbi skladatelj našao 
vlastiti stil, ukoliko se takvo što s pristojnošću još uopće može reći, budući da 
pojam stila prijeti vlastitom pretvorbom u pojam zaštitnoga znaka. Točno je 
kako se Notturno - poput Janusove glave - okreće i prema naprijed i prema 
natrag, govori zbogom ranijim djelima, ali ih ne poriče, kao što naslućuje i 
novo, ali ga ipak ne prepoznaje. Lachenmann je jednom rekao kako se u 
Notturnu prožimaju dvije različite estetike: starija, koja zvuk smatra rezultatom 
apstraktnoga reda, te novija, koja red drži rezultatom konkretne zvukovne 
realnosti. Međutim, moramo se vratiti daleko unatrag, kako bismo u izvornom 
obliku susreli onu estetiku od koje se tada opraštao Lachenmann. Valjalo bi 
prije svega krenuti od Bacha i njegove neosjetljivosti spram zvuka. Ne treba 
zaboraviti kako je Lachenmann naučio skladateljski zanat kod jednoga od 
majstora neobaroka, Johanna Nepomuka Davida, u odnosu spram čije se 
opore metafizike fuge mladi skladatelj mogao domisliti navedenoj 
ekscentričnosti. Međutim, ne bi nas trebala zaslijepiti Lachenmannova 
zgodno smišljena opreka apstraktno/konkretno, budući da ne bismo smjeli 
previdjeti kako u njoj nije riječ o zvuku, nego o zvukovnoj realnosti. Ukoliko ne 
želimo biti toliko pedantni da bismo tvrdili kako je zvuk uvijek realnost, te da 
se zbog toga u pojmu zvukovne realnosti pojavljuje prizvuk tautologije, tada 
bismo upravo u toj nespretnoj formulaciji mogli susresti ono središnje unutar 
nove Lachenmannove estetike. Pojam realističnoga - kolikogod nesuvislo 
zvučao - uspijeva u zvuku sačuvati ono što Lachenmann smatra ugroženim 
zbog njegove društvene zlouporabe: danas, naime, zvuk posve automatski 
znači i lijep zvuk. Ne moramo usvojiti jezik što ga rabe glazbenici da bi 
mogućim postalo određenje poput onoga kako glazba nije osobito dobra, ali 
ipak zvuči. Kada glazba zvuči, to za njih znači kako zvuči dobro, što dalje 
znači kako je dobro instrumentirana; instrumentacija može do određenog 
stupnja nadomjestiti loše elemente skladbe, npr. melodijsku banalnost. 
     Lachenmannov je pojam zvukovne realnosti dvoznačan. S jedne strane, 
on ne samo da uključuje sve ono što naznačuju korektni alikvotni odnosi, 
nego uključuje i šumove kao status nascendi zvuka, dakle šumove koji su 
rezultat onih često neplaniranih ili nepredvidljivih događaja pri sviranju, poput 
početnog struganja ili grebanja pri proizvodnji tona na žičanim instrumentima. 
Valja se oprostiti od zvukovne predodžbe koja prikazivačku stranu zvuka 
dopušta kao medij lažne društvene razmetljivosti što odvaja zvuk od svega 
tobože ružnog, koje ne samo da prati njegov postanak, nego mu posve 
supstancijalno pripada. S druge bi strane zvuk trebalo osloditi njegova 
postvarenja u koje je dospio otkad su ga skladatelji počeli shvaćati kao 

estetičku vrijednost, odnosno čak kao predmet same skladbe. Upravo je ta 
raspoloživost zvukom - kolikogod se činila povijesno opravdanom - taj isti 
zvuk učinila raspoloživim za kulturnu industriju. Pritom valja naglasiti kako 
Lachenmannova zvukovna realnost - kao nešto kvalitativno novo - nipošto ne 
bi trebala nadomještati pojam zvuka što ga je iskvarila kulturna industrija, 
nego bi prije morala - ukoliko ne želi ostati samo kozmetičkim zahvatom - 
prožimati i voditi sam skladateljski čin. Skladba se tako ne bi trebala usmjeriti 
na zvuk kao na cilj, nego bi od njega trebala kretati. 
     Međutim, pojam zvukovne realnosti označuje još nešto, kao što je to 
skladatelj napomenuo u komentaru za skladbu Kontrakadenz. "Ono što 
zvuči", piše Lachenmann, "ne zvuči zahvaljujući svojoj zvukovnosti i njezinoj 
strukturnoj primjeni, nego signalizira konkretnu pretvorbu energija pri 
sviračevim akcijama, te omogućuje praćenje, slušanje i naslućivanje 
mehaničkih uvjeta ili otpora uz koje su vezane pojedine akcije". Navedeno se 
stajalište također usmjeruje protiv otupjelog međuodnosa zvuka i lijepog 
zvuka, protiv komercijalne glazure. Ipak, Lachenmann se ni u kojem slučaju 
ne želi zadovoljiti time da zvuku pribavlja pravo u njegovoj autentičnoj punini, 
nego ga - time što ga definira kao rezultat djelatnosti - želi demitologizirati. 
Dakako, takva demitologizacija jedva da se može nadati uzajamnoj ljubavi s 
orkestralnim glazbenicima, koje se dugo odgajalo polazeći od toga da bi 
rezultat njihova rada trebao potisnuti taj isti rad; uopće, najvišom se 
umjetnošću smatra predstavljanje nečega teškog kao da se radi o dječjoj igri. 
Vladanje notnim tekstom i instrumentom - premda od neprocjenjive važnosti 
za profesionalno stvaranje glazbe - vlastito lažno ima u tome da predstavlja 
estetički znak za vladanje prirodom, koje se odavno razotkrilo kao stranputica. 
Utoliko skladba Kontrakadenz - kao nakupina akustičkih situacija, kako kaže 
Lachenmann - nipošto nije tek antitonalitetni granični slučaj, dakle nije - kako 
joj predbacuje Hans Werner Henze - negativna glazba, nego glazba koja 
pročišćuje zvukovlje što je postalo lažno i to vraćajući ga iznova u njegovo 
prirodno stanje. Ukoliko bi smatrao da se valja suprotstaviti u odnosu na oba 
navedena aspekta, Lachenmann bi zapao u neku vrstu asketskog 
dogmatizma, bdijući sa strahopoštovanjem da ništa lijepo ne naruši ono 
ružno. Međutim, njegova je namjera posve suprotna: kao što je na mnogim 
mjestima - osobito u skladbi Consolation I - moguće zamijetiti sluhom, ono u 
tradicionalnom shvaćanju lijepo uvijek je prožeto nečim površnim, ali pritom 
ne u nametljivu obilju, nego posredovano onim nelijepim; riječ je istodobno o 
ukidanju i oslobođenju. 
     Mnoge će možda iznenaditi da Lachenmann u skladbi Consolation I 
poseže za tekstom Ernsta Tollera, da se bavi ekspresionističkim pjesnikom o 
kojemu ljevičari nisu mislili ništa dobro, i to ne samo u vrijeme nastanka 
skladbe, godine 1968. Komunisti su ga smatrali revizionistom, 
socijaldemokrati radikalom, a nacisti ionako svinjom. Svojim je ustrajavanjem 
na utopiji humane revolucije zapravo bio između svih stolica. A kada je 
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propala Weimarska republika, njega su svi progonili, i nipošto nije bilo 
slučajno da mu je pribježište pružio upravo onaj kojega je svojim 
odbacivanjem revolucije nekada davno razočarao: Rilke. Kada su Tolleru 
oduzeli državljanstvo i pritvorili ga, Rilke je platio za njegov izlazak iz zatvora, 
nagrađujući njegov neustrašivi humanizam. Za ono humano nije bilo prostora, 
bez obzira pobijedila revolucija ili ne. Autobiografsku dramu u stihovima s 
naslovom Masa-čovjek Toller je napisao u zatvoru. Bit drame - premda je 
Lachenmann iz nje uzeo posve drugi ulomak - provlači se kao tenor tijekom 
cijele skladbe, odolijevajući svim povijesnim istrošenostima i barbarskim 
pogrdama: "Čuj: niti jedan čovjek zbog ma koje stvari ne smije htjeti ubiti 
drugoga". Takvo posuvremenjenje sadržaja Lachenmann je mogao - ukoliko 
nije želio pasti u puku propagandu - postići samo rastvaranjem teksta u svojoj 
glazbi, čime je poruku učinio manje jasnom. Međutim, takvo je udaljavanje 
moguće i posve doslovno shvatiti: sadržaj, ono humano, danas je moguće još 
samo kao nešto što nestaje. 
     Ukoliko ono lijepo - čijim se spašavanjem u onome nelijepom Lachenmann 
oduvijek bavio - u ranijim djelima ostaje ponešto apstraktno, u skladbi 
Accanto ono postaje konkretnim. Naslov Accanto - u doslovnom značenju:  
pored - priziva ono što su stari nazivali parodijom, skladbu preko skladbe. 
Djelo koje se u skladbi Accanto podvrgava parodiji je Mozartov Koncert za 
klarinet i orkestar u A-duru, skladba koja je - prema Lachenmannovim 
riječima - "pojam ljepote, humanosti, čistoće, ali istodobno i primjer objekta 
koji je postao fetišem bježeći od sebe sama: to je umjetnost koja je 
čovječanstvu postala istodobno igračka i - unutar kulturnog pogona - predmet 
za izmamljivanje uzdaha". Međutim, Lachenmann ne parodira Mozarta na 
način na koji bi to možda činili Bach ili Stravinski; on prije donosi predodžbu 
nečega tehnološkog, naime sliku tonske vrpce s Mozartovom glazbom, koja 
međutim protječe uglavnom nijemo, dok je ono što zvuči njegova, 
Lachenmannova glazba. Katkada se, osobito u ritamskom aspektu, ukažu 
elementi koji omogućuju razlikovanje u odnosu spram Lachenmannove 
glazbe. "Odnos razaranja prema onome što volimo, kako bismo očuvali 
njegovu istinitost" - to je Lachenmannovo načelo moguće dovesti u vezu s 
Schönbergovim emfatičnim pojmom istinitosti, premda se od njega istodobno 
i udaljuje. Ako je ljepota za Schönberga bila neka vrsta zida od magle kojega 
valja probiti ukoliko želimo doći do onoga bitnog, tada je u Lachenmannovu 
slučaju riječ o nečemu što se ne čini toliko udaljeno od Hegelova ideala, kao 
što bi se prema pojmu zvukovne realnosti još možda i dalo zaključiti: radi se o 
supstanci koju je u potpunosti moguće spasiti samo ako je se pretvori u 
alfabet šifri koje bi upućivale na ono odsutno. 
     Netko bi mogao pomisliti kako diskusija o umjetnički lijepom - budući da 
ranije navedeni Lachenmannov tekst nosi naslov O problemu glazbeno 
lijepog danas - jedva da ima budućnost upravo u odnosu na njegovu glazbu, 
budući da se čini kako se njome silom želi nešto dokazati, e da bi se o autoru 

moglo reći nešto pozitivno. Sam se Lachenmann tim pitanjem bavio vrlo 
opširno, sugerirajući zaključak kako se upravo u njemu nalazi bit stvari,  
prema kojoj je moguće razlikovati ne samo veće i manje duhove sadašnjosti, 
nego i one iz neposredne prošlosti. Za njega je bila čast da on, koji se 
odrekao svake metafizike, traži nešto tako efemerno kao što je to ljepota, 
kako bi se na tome polju odvažio na obračun s filistrima, pri čemu ne bi 
trebalo previdjeti kako se upravo u tome efemernom oblikovao njihov otpor 
spram novog: naime, novo - kako se vjerojatno može činiti - zvuči odvratno. 
     Lachenmann je uočio kako je u tekstovima o poetici nove glazbe iz 
pedesetih godina pitanje o lijepom gotovo posve zanemareno, ako ne čak 
potisnuto, premda se i u glazbi toga vremena - valja se sjetiti Nonovih skladbi 
ili Boulezova Čekića bez gospodara - uvijek iznova nalaze trenuci iznimne 
ljepote. Ukoliko su si skladatelji u glazbenom pogledu i dopuštali takve izlete u 
ono zabranjeno, tada na drugoj strani valja cijeniti i da su teorijsku diskusiju u 
odnosu na to pitanje učinili hermetički zatvorenom, zbog straha da bi ga 
njihovi protivnici mogli iskoristiti za vlastite ciljeve. U svakom slučaju, 
ograničavali su se na ponavljanje Schönbergova postulata prema kojemu 
umjetnost ne bi trebala biti lijepa, nego istinita, premda se već tada takvo 
stajalište nije moglo bezuvjetno potpisati. Tako se, primjerice, u poznatoj 
Metzgerovoj polemici s Adornom, objavljenoj u četvrtom svesku zbornika Die 
Reihe, niti jednom rječju ne spominje kategorija lijepog, mada ju je bilo 
moguće podjednako duboko uvući u diskusiju kao što je to bilo moguće s 
kritikom mišljenja materijala. Posve suprotno: budući da je bilo zabranjeno 
govoriti o ljepoti, unaprijed se odbacila svaka mogućnost da se na njezinu 
temelju dođe do onoga što do tada nije postojalo. Katkada se čini kao da se 
Kantovu anatemu - prema kojoj je, za podsjećanje, glazba više užitak nego 
kultura - usvojilo na način na koji je kao žrtva cenzure palo sve što bi se u 
glazbi moglo pogrešno shvatiti kao užitak. Glazba je lijepa - tako je Kanta 
moguće dalje interpretirati - samo u slučaju kada je oplemenjena poezijom, 
odnosno kada služi tekstu; nasuprot tome, tamo gdje glazba govori vlastitim 
neverbalnim jezikom, tekst joj je potreban samo zbog ugode. Da je glazba 
upravo time što se konačno oslobodila tutorstva teksta izašla iz područja 
umjetnosti, kao što više nije morala biti niti pristašom Lijepoga, ta činjenica 
zbunjuje ne samo mišljenje o glazbi, nego poput traume prati i samu glazbu. 
Kada je Boulez, obraćajući se Filharmoničarima, u svojem spisu Ton, riječ, 
sinteza napomenuo kako bi tekst neke skladbe - ukoliko ga žele razumjeti - 
trebali pročitati u sebi ili bi ga netko trebao prije izvedbe pročitati naglas, tada 
ta njegova napomena dotiče stare rane, odnosno lošu poslušnost onome što 
bi u Kantovoj osudi trebalo biti estetički stabilno. Pritom ne bi trebalo previdjeti 
kako i sama Kantova pozicija nije rezultat zlovolje ili čak ressentimenta, nego 
kako je i u njoj vidljivo ono što su tadašnji obrazovani krugovi mislili o glazbi, 
pa je dakle riječ o nečemu društveno objektivnom. Boulezova polemika protiv 
čitanja glazbe vraća se na ono što su dugotrajne i bezizgledne diskusije o 
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odnosu ton/riječ samo zataškavale, naime na stari strah, padajući iznova u 
puko uglazbljivanje teksta i otrcano stanje služenja, što ga je Kant propisivao 
glazbi s praznim obećanjem da će joj potom dodijeliti krunu svih umjetnosti. 
Da su mlađi skladatelji nakon Bouleza i Nonoa - u koje ovdje ubrajam i 
Lachenmanna - prilikom rada s tekstovima te iste tekstove drastično rastvarali 
kako bi ih približili glazbi, ta činjenica u podjednakoj mjeri predstavlja realistički 
pokušaj sudjelovanja u sadržaju samih tekstova, kao što predstavlja i fobiju 
od tužne povijesti različitih odnosa između tona i riječi. 
     Kantovo razdvajanje lijepog i korisnog, nastalo u ranom građanskom 
razdoblju, bilo je putokaz kasnijoj građanskoj estetičkoj praksi. U jednom je 
Lachenmannovu tekstu moguće pročitati o "razlici između legitimnog i 
duboko u čovjeku ukorijenjenog zahtjeva za umjetnošću kao iskustvu 
lijepog i njegova lažnog ispunjenja i otuđenja u građanski postvarenom i 
društveno potvrđenom uživanju umjetnosti i to u društvu koje potiskuje 
vlastite suprotnosti". Nije potrebno posebno napominjati kako je za 
Lachenmanna spas lijepoga moguć samo per negationem, 
prevrednovanjem onoga što se etabliralo kao vrijednost. Upravo je formula, 
prema kojoj je ljepota društvena konvencija, predstavljala ono što je tu 
ljepotu, kao ono filozofijski identično, izručilo i filharmonijskoj mašineriji, kao i 
industriji zabave. U komentaru za skladbu Gran Torso, skladanu za sastav 
gudačkog kvarteta, Lachenmann piše sljedeće: "Moja definicija ljepote kao 
uskraćivanja navike - koju bih želio shvatiti kao dragocjenu ponudu i koja bi 
također trebala vrijediti i za skladbu Gran Torso - može djelovati 
provokativno upravo zbog toga što ne odbija ideje o ljepoti, nego ih, 
naprotiv, uzima u obzir sa svim njihovim vrlinama čistoće i jasnoće i to 
upravo ondje gdje su mnogi samozvani čuvari zapadne kulture morali 
odustati i prepustiti vlastito mjesto nekom drugom… Gran Torso nije 
ekspresionistička glazba koja žalosni tijek svijeta oplakuje šumovima nalik 
struganju, nego glazba što se prepušta avanturi u kojoj bi, pod novim 
uvjetima, valjalo još jednom promisliti sam pojam ljepote". Dakako, čak i pri 
izrazitoj strukturnoj akribiji nije moguće - kao što Lachenmann s pravom 
primjećuje u odnosu na Nonovu skladbu La terra e la campana ili neke 
Boulezove skladbe - zanijekati  kako već samo nijekanje izraza prelazi u 
izraz, te kako protivljenje i posljednjem tragu naslijeđene retorike, ako već 
ne jezikom, svakako postaje nečime što govori. Wolfgang Rihm je u 
Lachenmannovoj skladbi Mouvement - (vor der Erstarrung)  trenutak 
pokreta pronalazio upravo u unutrašnjoj pokretnosti, čije poništenje skladba 
želi ostvariti. One koji su odgojeni na dijalektičkom mišljenju neće iznenaditi 
činjenica kako je začetak Lachenmannove formule o "ljepoti kao 
uskraćivanju navike" moguće naći već u ekspresionizmu. Adorno, protivnik 
bezsubjektnog subjektivizma Stravinskog, u svojoj kasnoj i nažalost 
nedovršenoj Estetičkoj teoriji daje definiciju prirodno-lijepog, koja bi mogla 
baciti novo svjetlo na Lachenmannovo određenje umjetnički-lijepog: riječ je, 

kako navodi Adorno, o tragu onoga neidentičnog u stvarima. Na taj način 
Adorno ne samo da kritizira Hegelov pojam ljepote za nas, nego lijepo traži i 
tamo gdje se ne rasprostiru društvene konvencije, a time i okoštavanje. 
Međutim, upravo je to bila i tajna namjera Stravinskoga, naime dospjeti do 
supstancijalno lijepog koje vlastito postojanje ne zahvaljuje navici ili 
osrednjoj konvenciji, što su je inače neprestano pogađali njegovi pokušaji 
očuđenja postojeće glazbe. 
     Samo je na taj način danas još moguće govoriti o ljepoti: nije je moguće 
pronaći u onome što u ilustriranim magazinima vidimo u cakljenju nečijih 
savršenih zubiju, nego u onome što je - ostanimo kod istih slika - vidljivo na 
licima kao trag onoga humanog. Ono što - glazbeno govoreći - nije moguće 
imenovati, naime ono ružno, što šum nalik struganju objašnjava obratom u 
odnosu na konvenciju lijepoga, upravo u njemu valja osluškivati trag 
povijesnog napora koji prodire u nešto drugo, od njega kvalitativno različito. 
Na taj način ono ružno ne ostaje samo krutom suprotnošću onome lijepom - 
što je misao koju je Nono pogrdno nazvao maniheizmom -, nego ga upravo 
ovo posreduje i to ne samo na način na koji bi predstavljalo šifru za ono 
doista lijepo, nego i tako da samo po sebi donosi trenutke ljepote, kakve je 
konvencionalno lijepo dugo potiskivalo. Upravo je ispražnjenje lijepoga do 
puke fasade, njegovo postvarenje, iza kojega - kao što bi to rekao Adorno - 
zijeva praznina onoga tipiziranog, upravo je to izmijenilo ono ružno od čisto 
realističnog do kompleksnog, u kojemu je ljepota zauzela bolji dio njegove 
unutrašnjosti. 
     "Umjetnici znaju kako je njihova zadaća navijestiti određenu poruku. To 
je neizbježan učinak revolucionarnog razdoblja na umjetnost, te se nakon 
toga vremena više nije moguće vratiti čistoj umjetnosti, odnosno kuli 
bjelokosnoj, budući da više uopće ne postoji čista umjetnost". Analizirajući 
navedene rečenice Christophera Caudwella, mogli bismo pokazati njihovu 
vezu s Lachenmannovom glazbom, premda ih skladatelj nije uvrstio u svoju 
skladbu Salut für Caudwell. Ipak, o njima bi trebalo razmišljati pri 
razmatranju Lachenmannovih djela. Ono što bi, međutim, moglo smetati 
jest uporaba pojma čista umjetnost na način teze. Čak i u najekstremnijim 
oblicima larpurlartizma - ukoliko takvo što uopće postoji - prisutno je u 
velikoj mjeri ono društveno. Upravo je bezuvjetna koncentracija na 
unutrašnje glazbenoga djela uvijek istodobno i reakcija na stanje svijeta, 
odnosno radi se o oblikovanju protusvijeta, u čijem se ogledalu na određeni 
način iznova zrcali otrcana realnost svijeta, kojoj je moguće odgovoriti samo 
bijesom: pritom se ne radi o neugodnim sjećanjima, već prije o nacrtu stanja 
kakvo bi doista trebalo biti. Trajan je prigovor umjetnosti da se odvažila 
usporediti ono što su tutori proglasili realnošću s realnošću kakvom je 
doživljavaju umjetnici, odnosno da se čak usudila optužiti realnost time što 
ju je ignorirala. Slabost Caudwellove filozofije bez sumnje počiva u njezinu 
olakom preuzimanju metafore o kuli bjelokosnoj, budući da je i u glazbi koja 
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se zatvara u kulu bjelokosnu moguće pronaći bodlju usmjerenu protiv 
postojećega lošeg. U srednjem su vijeku mistici - koji su svu svoju energiju 
usmjeravali prema vlastitoj unutrašnjosti - za Crkvu nerijetko predstavljali 
heretički trn u oku: nositelji su moći ipak znali od koga im, kao realistima, 
prijeti opasnost. Duh je ostao podrivačem također ili upravo tamo gdje je 
gurao glavu u pijesak. Caudwellova možda previše pravovjerna dihotomija 
između umjetnosti iz kule bjelokosne i umjetnosti koja - kao u slučaju 
Lachenmannove skladbe Salut für Caudwell - prepoznaje i izražava vlastite 
uvjete, mogla bi se - a da to Lachenmann uopće ne želi - razorno obiti o 
njegovu glazbu. Caudwell je, s pravom, slobodu nazvao iluzijom, zbog toga 
što je vladajuća ideologija - kako bi rekao Schelling - ograničuje pomoću 
neslobode, a time ujedno i korumpira. Ona gubi time što postaje sastavni 
dio obuhvatnog sustava, čija se prisilna crta sastoji u tome da se sloboda 
neutralizira do kategorije upravljanja. Dalji bi rad na Caudwellovu tekstu 
ovdje pokazao kako on ono što razlikuje kao čistu umjetnost, odnosno 
umjetnost koja prepoznaje i izražava vlastite uvjete, postavlja u nešto više 
od međusobne labave veze; smjer bi se toga daljeg rada bez sumnje 
mogao iščitati i iz sljedećih Caudwellovih riječi, što ih navodi Lachenmann: 
"Morate kretati teškim stvaralačkim putem, iznova oblikovati zakone i 
umjetnost, tako da oni izražavaju svijet što nastaje i postaju dijelom njegova 
ostvarenja". Na ovome bi mjestu doduše valjalo napomenuti kako 
Caudwellov tekst, kojeg rabi Lachenmann u svojoj skladbi Salut für Caudwell, 
u izvorniku ipak glasi nešto drukčije. Tamo stoji: "Ne postoji neutralan svijet 
umjetnosti, slobodan od kategorija ili determinirajućih uzroka. Umjetnost je 
društvena djelatnost. Njoj pripada varljiva sloboda sna za kojega umišljamo 
da nastaje spontano, premda je strogo određen silama što se nalaze izvan 
svijesti. Morate izabrati između umjetnosti vezane za određenu klasu, 
nesvjesne vlastita kauzalnog odnosa, pa zbog toga i neistinite i neslobodne, 
te proleterske umjetnosti, koja je svjesna vlastite uvjetovanosti i koja upravo 
zbog toga predstavlja doista slobodnu umjetnost komunizma. Ne postoji 
besklasna umjetnost izvan komunističke, premda ova još uopće nije 
stvorena". Navedeni je Caudwellov ulomak Lachenmann preveo u sljedeće: 
"Ne postoji neutralan svijet umjetnosti. Morate izabrati između umjetnosti koja 
nije svjesna sebe, te je zbog toga neistinita i neslobodna, i umjetnosti koja 
poznaje i izražava vlastite uvjete". Kada je Hans Eisler u svojoj skladbi 
Hölderlin-Fragmente načinio izbor iz više pjesnikovih ostvarenja, Brecht je 
dreknuo: "Ti upućuješ kritiku Hölderlinu!" Eisler je odgovorio kako mu je 
namjera bila zgusnuti Hölderlina na ono što je za njega samoga važno. Slično 
se događa i kod Lachenmanna. On nije ublažio Caudwellove teze iz 
oportunističkih razloga, nego je ono što je u odnosu na Caudwella držao već 
ostvarenim želio prevesti u ono osobno. Zbog toga je za kroničare od manje 
važnosti kako glasi izvorni Caudwellov tekst, dok je mnogo važnije u kojem 
ga je obliku Lachenmann učinio sebi bliskim. 

     Poteškoća je u tome da je Caudwell pretpostavljao društveno stanje 
slobode, koje doduše još nije nastupilo, ali čije je ostvarenje u njegovo 
doba, ranih sedamdesetih godina, sebi posve neočekivano krčilo put. U 
tome je previranju umjetnost - prema Caudwellovoj ideji - imala dvostruku, ili 
bolje dijalektičku funkciju: trebala je izraziti ono što je bilo u nastajanju, a 
onim što je izrazila trebala je iznova potaknuti nastanak. Problem 
predstavlja samo činjenica kako se ono što nastaje danas ni u kojem 
slučaju ne kreće u Caudwellovu smjeru, nego i dalje boluje od starih 
proturječja, kojima se Caudwell svom snagom opirao. Lachenmann je odbio 
prihvatiti Caudwellova ljekovita obećanja i u tome činu valja prepoznati 
njegovu sumnju u njihovu primjerenost. Odvojena od njih, Caudwellova 
načela o dijalektičkoj funkciji umjetnosti ipak ne gube vlastitu uvjerljivost i 
oštrinu. Međutim, filozofije poput ove u svoje su vrijeme staljinistima služile 
kao instrument. Zbog toga bi Caudwellove ideje danas doista trebalo 
sačuvati samo u obliku njihove utopijske jezgre, koja obuhvaća ono 
neotkupljivo i odmah ga dovodi u jezik. Stanje iskupljenja - tako nas uči 
naša duga i zastrašujuća povijest - i samo je već izdaja. Utoliko je 
Lachenmann s Caudwellovim idejama učinio jedino moguće: oslobodio ih je 
do onoga utopijskog. Samo na taj način ono bitno ostaje djelatnim, ne 
padajući pred noge nekakvom ministru kulture.  
     Lachenmannova glazba, prepoznavajući i izražavajući vlastite uvjete, 
na određeni način doduše iskupljuje Caudwellovu utopiju, i to upravo na 
način kojega ovaj ne propisuje, naime zatvaranjem u kulu bjelokosnu. 
Međutim, kao što ljepota u vlastitoj sjeni traži utočište pred društvenim 
nakaznostima, tako i oslobođena glazba, ukoliko ne želi tuliti zajedno s 
vukovima, i nadalje mora preuzeti djelovanje na onome izoliranom temelju 
za kojega se nadala kako ga je već bila napustila, a kako bi počela 
prepoznavati i izražavati vlastite uvjete. Upravo to prepoznavanje i 
izražavanje, kao Caudwellova alternativa za fiktivnu građansku čistu 
umjetnost, naznačuje danas upravo onu umjetnost što se nalazi u kuli 
bjelokosnoj, a za koju je Caudwell mislio kako je osuđena na propast. 
Svjetliji nastanak glazbe - kao što bi to rekao Ernst Bloch - odigravao se 
upravo ondje gdje su filozofi zamjećivali trulež silazeće klase, i to u 
samozadovoljnim i narcisoidnim konstrukcijama dugokosih umjetničkih 
kreatura, čija je neodlučna egzistencija između uspjeha i bijede bila 
očitom slikom bolesnoga građanstva. Budući da je taj proces vidljiv tek u 
svojim spektakularnim momentima, navedena dijalektika, koja zapanjuje i 
najneustrašivije dijalektičare, danas čini onu snagu koja proizlazi i iz 
Lachenmannove glazbe. Kako ne služi društvenom prividu, nego 
obuhvaća i izražava društvene uvjete kao ono nemoguće - dakle kao 
suglasje s iskvarenim jezikom kojim bi nas svijet želio prevariti - ona je 
jezik Obećane zemlje, solidarizirajući se upravo s onim alternativama kojih 
su neprestano gladni siti Srednjoevropejci. 


