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Veliki hrvatski skladatelj Stjepan [ulek bio je nadasve
svestran umjetnik, no napustiv{i ve} vrlo rano karijeru
violinskog virtuoza, posve se posvetio skladanju. U svom
impresivnom opusu oslanja se ponajvi{e na kasnu
romantiku, s kojom  sjedinjuje i elemente neobaroka,
neoklasicizma i neoromantizma. Veliki je znalac kom-
pozicijske tehnike i nenadma{an u instrumentaciji.

[ulekova glazba izvire iz njegove ogromne muzi-
kalnosti i stvarala~ke energije, iz ~vrstog vjerovanja u
svoje poslanstvo i umjetni~ke ideale, ali i iz njegove
nepresu{ne glazbene invencije, te izvanrednog osje}aja
za zvuk i interpretaciju. [ulek je odista bio jedan od
najve}ih interpreta svoga vremena, a njegove inter-
pretacije, posebno one kao dirigenta Zagreba~kog
komornog orkestra, ubrajaju se u sâm vrh svjetske izvo-
|a~ke umjetnosti. Bio je tako|er i sjajan pedagog, te
je kao vrhunski arbitar u glazbeno-estetskim pitanjima
predstavljao ~vrst oslonac svojim |acima. ^ak i oni
me|u njima koji su kasnije krenuli posve opre~nim pu-
tovima i danas mu ukazuju bezrezervni respekt i sje}aju
ga se sa strahopo{tovanjem.

Stjepan [ulek bio je i ostao klju~na li~nost hrvatske
glazbe netom proteklog XX. stolje}a, kojoj je podario sve
{to joj je nedostajalo i time nas zauvijek zadu‘io.

Stjepan [ulek – skladatelj, dirigent, violinist, pedagog –
neosporno je izuzetna li~nost, {tovi{e, jedinstvena
umjetni~ka pojava na ovim na{im prostorima. Njegovim
preranim odlaskom kao da je oti{ao na{ posljednji majstor
renesansnog tipa, ~ovjek svestranih interesa i aktivnosti,
~ovjek sjajnog znanja, humanist, ~ovjek ~vrstih ‘ivotnih
na~ela, kona~no, ~ovjek izuzetne nadarenosti. Stjepan
[ulek ostavlja iza sebe golem opus velikih glazbenih
ostvarenja. Brojna njegova djela stoje kao kameni me|a{i
poslijeratne hrvatske glazbene kulture, ukazuju}i na dva,
rekao bih, su{tinska elementa njegovih stvarala~kih
postulata: majstorstvo i profesionalizam najvi{eg ranga, te
na duboku ljudskost i toplinu njegovog muzi~kog izraza.

^ini mi se ovdje posebice va‘nim istaknuti ~inje-
nicu da se maestro [ulek dovinuo do svog skladateljskog
umije}a gotovo sâm, bez u~itelja, odnosno uz mnoge
u~itelje koje je sam birao, a izabrao je najve}e: Bacha,
Beethovena, Brahmsa, Wagnera,... i ostao im zauvijek
vjeran. ^injenica da se jedan izuzetan talent u svom
stvarala{tvu okre}e pro{losti vrijedna je posebnih studi-
ja i razmatranja. Za mene to govori o svojevrsnoj anti-
cipaciji pojava kojih smo danas svjedoci, osobito u
literaturi i likovnim umjetnostima, o anticipaciji pojava
postmoderne i pojava autora "s memorijom", kako se to
danas ka‘e. Zaista, majstor [ulek je autor "s memorijom"
i kao {to Borges i Eco pi{u o knjigama pro{lih vremena,
tako majstor [ulek u svojim partiturama govori o glazbi
pro{losti. Ako nas je kao mlade ljude takav stav ~udio i
zbunjivao, stare}i, i mi sami aktivni sudionici burnih
zbivanja u glazbi, sve vi{e okre}emo svoje lice pro{losti,
nalaze}i u njoj ljepotu, mir, red i ljudsko dostojanstvo,
sve ono {to nam na{e nemirno doba uvelike uskra}uje.
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U petnaest posljednjih godina pro{log stolje}a hrvatsku
su skladateljsku scenu napustili redom neki od njezinih
najzna~ajnijih predstavnika: Milo Cipra 1985., Stjepan
[ulek 1986., Ivan Brkanovi} 1987., Boris Papandopulo
1991., Bruno Bjelinski 1992. i Natko Dev~i} 1997. Premda
se moglo u~initi prirodnim o~ekivati da }e njihovi odlasci
slijedom tzv. smjene generacija u glazbi kojoj su pripadali
pospje{iti promjene esteti~kih paradigmi, to se nije
dogodilo iz nekoliko razloga. Djelomice zato {to su
promjene nastupile ranije i neovisno o njihovoj prisutnosti,
djelomice zato {to su neki od njih, poput Cipre i Dev~i}a,
i sami u tim promjenama ‘ivo sudjelovali i, napokon, zato
{to su neke estetike paradigme {to ih je gornja generacija
simbolizirala pre‘ivjele doba mijene, uklopiv{i se,
uspje{no mutirane i kamuflirane, u na{ esteti~ki polivalentni
suvremenopostmoderni glazbeni krajolik, pridonose}i
odatle prepoznatljivosti njegova mentaliteta, {to su po-
neki nazivali tradicijom. To se prije svega odnosi na
regenerativnu sposobnost Papandopulova neoklasici-
sti~kog glazbenog rukopisa s jedne strane i [ulekove
kasnoromanti~ne retori~ne sugestivnosti s druge, koja je,
zaslugom {kole koju je ovaj posljednji predvodio, obilje‘ila
djelo ve}eg broja njegovih u u~enika, bez obzira {to su se
ovi u tehni~kom smislu deklarirali pripadnicima U~itelju
posve stranih glazbenih svjetova. Teren, me|utim, na
kojemu je odlazak gornje generacije, ili barem njezina
ve}eg dijela, ostavio ponajvi{e traga, onaj je vrijednosnih
sustava i kategorija. A unutar njega promjene su vi{estruke,
uo~ljive i dugoro~ne.

Papandopulov, Dev~i}ev, Ciprin, a nadasve [ulekov
profesionalni autoritet proizlazio je, dakako, iz
karizmati~nosti njihovih osobnosti, ali i iz iznimnosti
njihovih povijesnih pozicija. Bili su, naime, svjedoci i
sudionici presudnih promjena u glazbi svoga vremena, a
istodobno i predstavnici takvoga (vremena), koje je
vrijednosti jo{ uvijek mjerilo prema pravilima glazbe
potpune sustavnosti. U nekim slu~ajevima u toj se poziciji
na granici vidjelo mjesto prijelaza i mogu}nost susreta, u
onima drugima – raskida. Stjepan [ulek definitivno pripada
ovim potonjima. [tovi{e, ustrajnost kojom se desetlje}ima
ponavljao (bez obzira koliko neupitan) stereotip o njegovoj
profesionalnoj nedodirljivosti, uvijek kao svojevrsna
anticipirana obrana pred mogu}im pitanjima o estetici i
stilu, samo je produbila jaz izme|u njega i njegove
(glazbene?) okoline, pretvaraju}i ga postepeno u
mu~enika-izop}enika sa ~ijim se trajnim "izvan" i "protiv"
identificirala negativna energija nekoliko glazbenom
avangardom frustriranih nara{taja. I bez obzira koliko toj
predod‘bi o sebi [ulek sâm pridonosio, a jest, danas nisam
sigurna da je to bilo dobro. Ni za njegovu glazbu, ni za
njegovu (glazbenu?) okolinu. Op}enito prihva}ena i
vi{estruko ponavljana definicija [ulekove povijesno-
glazbene pozicije otprilike glasi: njegov prete‘no
instrumentalni opus otkriva umjetnika izrazite sinteti~ke
snage koji je barokno strukturiranom glazbenom gra|om,
romanti~nom izra‘ajno{}u i klasi~nim poimanjem
glazbenog oblika znao objediniti europsku glazbenu
tradiciju XVIII. i XIX. stolje}a, te istodobno na tim temeljima
izgraditi sugestivni individualni stil. Unutar kulturnog
prostora na kojemu je djelovao takva je formulacija mogla

poslu‘iti kao potpora muzikolo{koj interpretaciji prema
kojoj "neo" stilovi bolje uspijevaju upravo tamo gdje za
mati~ne stilove nije bilo pravih uvjeta – {to donekle vrijedi
za hrvatski glazbeni barok, u potpunosti za gotovo
nepostoje}u hrvatsku glazbenu klasiku, a u velikoj mjeri i
za takozvanu kasnu romantiku, kojom se u nas i nadalje
pogre{no etiketiraju zastarjeli izdanci ranoromanti~nih
poku{aja. U takvom kontekstu [ulekova je sinteza mogla
imati katalizatorsku funkciju, a jedna je od njezinih
osnovnih zna~ajki posvema{nja otpornost prema razli~itim
esteti~kim diktatima s kojima se [ulek za svog djelatnog
vijeka susretao. Tako osobito prema onome neo-
nacionalnom, na folkloru izgra|enom anga‘iranom
realizmu aktualnom u hrvatskoj glazbi nakon 1945., kao
i prema onome avangardnih tendencija koje su se u
Hrvatskoj pojavile '60-ih godina pro{loga stolje}a.
Ogradiv{i se, dakle, i od jednog i od drugog, [ulek je svoje
veliko zanatsko majstorstvo stavio u slu‘bu skladateljstva
unutar kojega je, unato~ stanovitim izra‘ajno-jezi~kim
konstantama, mogu}e uo~iti razvoj od neobarokne i
neoklasi~ne monumentalnosti do kasnoromanti~ne
diskurzivnosti. Energija one prve najrazgovjetnije se o~ituje
u skladbama izme|u 1942. i 1964. godine, dakle u prve
~etiri simfonije, osobito "Drugoj" (1944.-1946.) i "^etvrtoj"
(1954.), u prva tri klasi~na koncerta (1944., 1952., 1957.),
u ve}ini solisti~kih koncerata, te u obje, prema
Shakespeareu koncipirane opere, "Koriolan" (1953.-
1957.) i "Oluja" (1969.). Od "Pete simfonije" (1964.)
nadalje, a osobito od "Tre}eg klavirskog koncerta" (1970.),
preko "Koncertnih etuda SOS za glasovir" (1971.) i
orkestralnog "Epitafa" iz iste godine, ili "Koncerta za orgulje
i orkestar" (1974.) mogu}e je pratiti otvaranje [ulekova
kompaktnog orkestralnog sloga prema sve blje{tavijoj
zvukovnosti Ravelova ili R. Straussovskog kova, kao i
strogih klasi~nih i baroknih formalnih obrazaca prema
rapsodi~nim, vrlo ~esto izvanglazbenim programom
vo|enih oblika. Taj izvanglazbeni program, prisutan
dodu{e i u [ulekovim ranijim skladbama, primjerice u
"Drugoj simfoniji" (pod nazivom "Eroica"), ili u "^etvrtoj"
(pod motom "Desperans Pacem, Spero"), ili u "Drugom
klasi~nom koncertu" posve}enom "Slobodi duha i misli",
ili u kantati "Zadnji Adam" (1964.) prema apokalipti~kim
stihovima S. S. Kranj~evi}a, uvijek u slu‘bi anga‘mana za
pozitivni humanitet, u kasnijem stvarala{tvu poprima
snagu poruke i upozorenja.

Unamunovsko, na Schopenhauerovom metafizi~kom
pesimizmu i Spenglerovom "mra~nom predosje}aju
filozofije vremena" odnjegovano "tragi~no osje}anje
‘ivota", ta "zebnja zbog svega da bude sve ostalo, nakon
{to nitko nije uspio do kraja biti ono {to jest i ono {to nije,
istodobno i zauvijek", u temeljima je [ulekova svjeto-
nazora i muzikabiliteta. O tome postoje skladateljeve ne-
dvosmislene izjave ("dana{nji svijet, tu u‘asnu tragediju
ljudskog roda, osje}am kao fizi~ku bol", iz razgovora u
zimi 1972.), a na to upu}uju i mnogi naslovi i podnaslovi
njegovih skladbi ("Epitaf, jednoj izgubljenoj iluziji", ili "SOS,
koncertne etude" izgra|ene na jednom od [ulekovih
lajtmotiva, ritmi~koj formuli proizi{loj iz Morzeova signala,
koji se izme|u ostaloga javlja i u "Koncertu za orgulje i
orkestar" s podnaslovom "Memento"). Pri motrenju
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IZABRANA DISKOGRAFIJA:
[esta simfonija (Zagreba~ki simfoni~ari, Stjepan [ulek)

� Jugoton / MIC  LSY-66016
Tre}i koncert za glasovir i orkestar (V. Krpan, Zag. filh., S. [ulek)

� Jugoton / Matica hrvatska  ULPSV-26
Koncert za rog i orkestar (P. Deti~ek, Zag. filh., S. [ulek)

� Jugoton / MIC LSY-66001
Koncert za fagot i orkestar (@. Klepa~, SO HRT, M. Horvat)

� Orfej / HRT CD 1003
Prva sonata u c-molu za glasovir, Sonata za violinu i glasovir,
Drugi koncert za glasovir i orkestar u cis-molu (Z. Ba{i},
M. De{palj-Begovi}, Simfonijski orkestar HRT, P. De{palj)

� HDS - MBZ / Fond [ulek / MIC CD0195
Sonata za violon~elo i glasovir (Valter Dep{alj, Stjepan [ulek)

 � Jugoton LSY 66050

[ulekove glazbe taj idejni kontekst, dakako, nije mogu}e
zanemariti, premda, istodobno, ne bi valjalo ba{ svaku
pojedinost njezine strukture, bez obzira na primamljivost
mogu}ih analogija, tuma~iti isklju~ivo u njegovu ozra~ju.
No, istina jest da, za razliku od Papandopula, [uleka ne
vode prvenstveno fraza, ritam i boja zvuka, nego ideja,
kojoj se fraza, ritam i boja zvuka podvrgavaju u
dramati~nom okr{aju stvaranja, ra|anja glazbe. To
betovenijansko nastajanje (das Werden), koje nasuprot
mocartijanskom nastalom (das Gewordene) nosi klicu svih
budu}ih propasti i pokre}e sve parametre [ulekove
glazbene gra|evine za koju su, kao za sve gra|evine,
najva‘niji zakoni oblika shva}eni kao energija kretanja
prostorom. Sve dok se unutar dualisti~kim (klasi~no-
sonatnim) na~elom uvjetovanog kretanja ravnote‘a nazire
kao cilj {to ga je mogu}e dosegnuti, u [ulekovu glazbenom
zdanju vlada suglasje izme|u iskaza i kazivanja. Kada,
me|utim, iskaz, zna~enje (voljela bih izbje}i primislima
optere}enu rije~: poruka) nastoji nadglasati kazivanje,
nadovezuju}i se na poznato Nietzscheovo upozorenje da
je "u prirodi ljudske percepcije sposobnost da sklop
zvukova prihvati kao simbol ne~eg drugog razvijenija od
sposobnosti da ga prihvati kao ~isto zvu~anje", tada oblik,
kao energija, gubi ravnote‘u, neki njegovi dijelovi
hipertrofiraju na ra~un drugih, vertikala gubi strogu
funkciju, horizontala iz teme prelazi u pjev, motivi se na
na~in signala mno‘e i predusre}u bez vidljiva razloga,
zvuk postaje mjestom ~iste igre i fizi~kog u‘itka, glazba
otvara sve pukotine i ponore svog bi}a. "^udovi{nog" rekao
bi [ulekov u~enik Dubravko Detoni. Profesionalni autoritet
otkriva svoju ranjivu stranu, [ulek majstor ugiba se [uleku
igra~u sposobnom ~ak i za iskorak u smjeru koji bi se
unutar njegova svijeta mogao tuma~iti kao modernisti~ka
pustolovina. Meni osobno najdra‘em [uleku.

Zvuk postaje mjestom fizi~kog u‘itka. Zametke tog
tipi~no kasnoromanti~nog osjetilnog hedonizma nalazimo
ve} u rana "Tri preludija za glasovir" ili u nestvarnim, gotovo
ligetijevskim polifonim prepletima drugog stavka, "Corale",
"Drugog klasi~nog koncerta", da bismo njegovoj pravoj
eksploziji prisustvovali u [ulekovu kasnijem klavirskom
opusu, osobito u briljantnim girlandama "Koncertnih etuda".
U posljednjoj od njih javlja se i karakteristi~ni "come
Campanelli", kao zvukovnost i kao simbol {to istodobno
na materijalnoj i zna~enjskoj razini naru{ava formalni
predlo‘ak. Prvi su puta "[ulekova zvona" odjeknula u tre}em
stavku "Tre}eg klavirskog koncerta", potom u prvoj i
posljednjoj minijaturi njegova klavirskog ciklusa "Malo pa
ni{ta" (1971.) – "Zvona" i "Opet zvona" njihovi su naslovi –
te u zavr{nim grupacijama ekspozicije i reprize prvoga
stavka "Sedme simfonije" (1979.) nad kojom lebdi smisao
jedne re~enice iz privatnog pisma: "pjevati kad je vrijeme
pjevanja, umirati kad je vrijeme umiranja", upozorava i pita
tada sâm [ulek u svom autorskom komentaru.

Vi{eslojnost povijesnih kodova koja ostvaruje posebnu
vrst [ulekove stilske polifonije, skladanje glazbe o glazbi i
iz glazbe, vi{ezna~nost asocijativnih krugova koja razara
skladbene organizme, podvojenost izme|u tehnike {to je
uvjetuje materijal i izraza koji se njime nastoji posti}i. Svi ti
iskoraci prema [uleku (samo prividno?) novim svjetovima
mo‘da nigdje tako zorno ne izranjaju kao u ciklusu od pet

guda~kih kvarteta "Moje djetinjstvo", koji nastaje u
posljednje dvije godine skladateljeva ‘ivota. Spajaju}i
po~etak s krajem, taj je kvartetski ciklus sve osim onoga {to
bismo o~ekivali od skladatelja "golemog strahopo{tovanja
prema guda~kom kvartetu kao naj~i{}em muzi~kom obliku
li{enom dekora i izvanjskog efekta, svedenog na muziku
samu" – kao {to je napisao Stanko Horvat, u~enik kojemu
po vokaciji i poziciji mo‘da i najbolje pristaje naziv
U~iteljeva sljedbenika. U [ulekovim kvartetima ima, naime,
mnogo toga izvan "muzike same" i u tome je njihov
(nesvjesni?) dosluh s vremenom u kojemu su nastajali.
Promotrimo samo jedan od njih: trostava~ni (ili mo‘da
dvostava~ni?, jednodijelni, ili ~ak peterodijelni?) "Peti
kvartet", primjerice, u ~ijem su prvom stavku, "Moderato",
mostovi izme|u tema du‘i i razra|eniji od provedbe, a ova
sli~nija la‘noj reprizi nego sebi samoj, trodijelni 9/8-ski,
malerijanski "Larghetto" bli‘i uvodu u zavr{ni "Vivace" nego
pravom samostalnom stavku, a ovaj naposljetku, slo‘en od
nekoliko raznorodnih etapa koje netransformirane navra}aju
redoslijedom koji evocira jednostavnu trodijelnost s
dvostrukim sredi{tem {to ga ~ini jedan bezazleni "Quasi
Andantino" i jedan ~udesno instrumentirani "Tranquillo",
da bi iz mosta-tampona, "Allegro giusto", uklije{tenog kao
strani materijal me|u zglobove te troslo‘nosti, na njezinu
kraju izrastao zavr{ni odlomak skladbe. Na njegovu po~etku
pomi{ljamo na provedbu, da bismo vrlo brzo shvatili da se
nalazimo usred zaklju~ka, svojevrsnog resumea, ne samo
ovog stavka, ne samo ove skladbe, ne samo ovog ciklusa,
nego cjelokupnog opusa majstora [uleka. Kao u
fantazmagori~kom flash-backu oblije}u nas krhotine iz
uvoda prvome stavku, njegova druga tema, odbljesak neke
nove, plesne fraze koja mami ali se ne ostvaruje, dramati~ni
recitativ, "Adagio", atmosfere posu|ene od Schuberta, i
napokon u codi odjek "Larghetta" i zavr{no, sada doista
posljednje podsje}anje na energiju uzlaznih {esnaestinskih
pasa‘a s po~etka prvoga stavka. Sav taj koloplet zna~enja,
asocijacija, uspomena, aluzija, iluzija i otre‘njenja ~ak niti
ne nastoji sugerirati organsko jedinstvo, jer ne mo‘e. Slike
izranjaju i nestaju doista borghesovskom iznenadno{}u i
tajanstveno{}u, ovdje nema ni~eg od toliko hvaljene
[ulekove logike oblika i ~vrsto}e arhitekture. Raspad forme
pra}en je pojednostavljenjima, kako na harmonijskom, tako
i melodijskom planu, te egzaltacijama na onome ekspresije.
[ulek se opra{ta s osmjehom, ne stide}i se sentimentalnosti
{to prate svaki rastanak, a koje bi u mla|im danima znao
prikriti ‘arom svoje latentne pobune. Sada ni nje vi{e nema.
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