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− sto godina od rođenja
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Luciano Berio (1925. − 2003.) s pravom bi mogao ponijeti 

titulu skladatelja koji je spasio čast suvremenoj glazbi u 

drugoj polovici 20. stoljeća. Biografija mu je lijepa, ako se to 

može reći za životopis. Odmjerena u nastupima, živahna, 

uredna u školovanju, dostojanstvena u napredovanju, 

privlačna u anegdotama, jednostavna u prihvaćanju pohvala.  

I smirena, bez skandala. Vjerojatno je i miljenik kolega na 

Elizejskim poljanama, s obzirom na to s koliko je zanimanja, 

pažljivosti i ljubavi obrađivao njihova djela, bilo literarna  

bilo ona glazbena, i to iz svakoga razdoblja razvoja glazbe,  

jer ipak je on, per Dio, bio Talijan.  

 

Živući su ligurskog majstora svi osobno poznavali, i on njih. Uključen u 

tokove suvremenosti, reagirao je na društvene pojave i događaje, od 

političkih iz 1968. godine do glazbenih, u vidu pojave world-musica koji je 

počeo iz njegova pera s citatima tema iz svjetskoga folklora u skladbama 

Coro i Folk-songs. Imao je i svoju muzu, a i ona njega, Cathy Berberian, 

zbog koje su se slušatelji okrenuli Samuelu Beckettu. Luciano Berio otkrio 

je jezik kao pravi semantičar među lingvistima, i to preko radova najboljih 

poznavatelja jezika: Eliota, Joycea, Sanguinetija, Ecca, Nerude i drugih. 

No ključ njegova talenta i susljedne popularnosti nisu bile samo te  

 

značajke, nego i  to što je sve radio tako da svaka stvar, svaki primijenjeni 

element, dobije ili bolje reći izraste iz konteksta. S pravom nije prihvaćao 

termin „kolaž“ za svoju praksu, jer taj kontekst njegovih sound-imagea bio 

je on sam, kao autor i skladatelj. Najbolja potvrda za to su opusi njegovih 

učenika: Stevea Reicha, nenadmašnoga Louisa Andriessena pa do rokera iz 

Grateful Deada. U tom smislu, Berio je pravi antički Rimljanin: svemu 

grčkom davao je svoj pečat. Transkribirao bi, rekao bi on. No i više od 

toga. Berio je zalazio dublje u antičku glazbu, razumijevajući na svoj način 

što znači syn-fonia, kad je u tom svojem remek-djelu iz 1968. godine za 

osam glasova i dionice orkestra povezao dubokoslojnim kulturološkim, ali i 

osuvremenjenim društvenim nasljeđem. Što više znate o povijesti i kulturi, 

to više otkrivate u strukturi simfonije, i to iznenađuje dirigente, npr. 

Simona Rattlea, koji čuje čak i nekoliko taktova iz Schumannove 

popijevke. Ali takav je bio Beriov stil: amalgam prošlosti i sadašnjosti. I što 

je najvažnije: bez napora. Tu je tajna spašene časti suvremene glazbe. O 

njegovoj se glazbi ne mora misliti. Ni autor ni djela to ne traže od 

slušatelja. Ako da, ako mislite, bit ćete bogato nagrađeni, ali to nije 

nužno. Nimbus koji svaki sastojak amalgama nosi, dovoljno je privlačan, pa 

to samo po sebi djeluje na slušatelje. Kao u grčkoj drami i peanima, 

palimpsestno; vrijeme i stoljeća slažu sloj na sloj, asimilirajući ono bitno iz 

prethodnog. Ni traga smrtnoj ozbiljnosti i uštogljenosti cerebralnih 

mozgalica darmstatske avangarde koja je arogantno mučila publiku  
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zahtjevima da je se racionalno 'razumije'. Luciano Berio bio je slobodan 

čovjek. Pun duha i duhovitosti. Svojega uzora Stravinskog pratio je sve do 

katedre Charles Eliot Norton na Harvardu, s koje je Stravinski isporučio 

svijetu svoju Poetiku glazbe. Godine 1993./1994. Berio je postupio tako da 

bi učitelj bio itekako ponosan. Stravinski je, dobro je znano, odbijao bilo 

kakve pisane kritike iz pera neglazbenika, jer je, tvrdio je, sud o 

kompoziciji moguć samo kompozitoru. I to je Berio demonstrirao: jedan je 

dan na seminaru dva sata hvalio Beethovenovu Sedmu simfoniju, da bi 

drugi dan opet dva sata govorio o njoj da ništa ne valja, jer je beznadno 

natrpana i promašena. Berio je bio dovoljno slobodan da zna kako je to 

moguće pokazati ponajprije slobodom izbora, i tu mu ništa nije stajalo na 

putu. Cage je nastojao svoju „šalicu čaja“ isprazniti, a Berio je iz svojega 

vrča obilja birao ono što mu je bilo aktualno. Tim tragom Berija je možda 

najbolje 'razumio' Osvaldo Goljov u svojoj Pasiji po Marku, nanovo 

prokomponiranoga Bacha. 

Suvremenik među suvremenicima, stvaralački je započeo svoj put 

slijedivši Joycea u elektroakustičnoj skladbi Omaggio a Joyce za glas i 

magnetofon iz 1958. godine. S Uliksom se tako vratio na prapočetak 

helenskoga svijeta i u sadašnjost anglosaksonskog i svakog drugog, jer kao 

što Joyce u Uliksu čak otisne note iz Rossinijeve Male mise, takoreći bez 

pardona, roman počinje ritualom brijanja brade uz tekst „Introibo ad  

altare Dei“ („Pristupit ću k Božjem žrtveniku“). Koji antiklimaks, i kako  

 

duhovito, ako zamislimo Blooma kako nosi pliticu pred sobom kao katolički 

svećenik pliticu s peharom i sakramentima. Ono što je Berio tu slijedio je 

ona notorna struja svijesti, ali imao je pri ruci tada vrlo popularnog 

McLuhana koji je itekako utjecao na javnost svojim teorijama o 

elektroničkom mišljenju i toplim i hladnim medijima. Berio nije ništa 

kopirao ni citirao, on je kao antikni rapsod improvizirao na poznate teme i 

stvorio novi amalgam u svježem kontekstu. U romanu Vergilijeva smrt 

Hermanna Brocha, pjesnik želi spaliti Eneidu, ne zato što je bezvrijedna, 

nego zato što vidi da je došlo vrijeme etike, a ne estetike, vidi kršćanski 

prsten na ruci svojega roba i shvaća da je nova religija nastupila, pa u 

svađi s Cezarom (koji naravno treba Eneidu da ga hvali kao potomka te vrle 

loze) njih dvojica ne nalaze zajednički jezik ni o čemu osim o pasmini 

konja. Brocha zanima zadaća umjetnosti kao društvena istina koja je iznad 

politike i društvenoga poretka. I mijenja se kao što se mijenja i epoha u 

kojoj je objavljena. Berija zanima umjetnička istina, ono što je smisao 

umjetnosti. Koja ne podliježe promjenama epohe, odnosno ona ih 

asimilira, u ovom slučaju svijest i sebi i okolnostima: poštovati tradiciju, 

živjeti u sadašnjosti i slobodno birati iz jednog i drugog te stvarati nove 

karike. Bez čežnje za prošlim kao kod Respighija, jer luciano Berio ne 

osjeća da je išta izgubio za čim bi trebalo čeznuti, sva je tradicija uvijek 

tu, a svi stvaratelji − prijatelji, koji će rado ustupiti svoja 'autorska prava' 

nekome tko ih oživljava. 
 


