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Sviranje Svjatoslava Richtera bilo je na mahove 

produhovljeno, perverzno, elegantno, masivno, nezaboravno i 

nevoljeno. Na različite načine bio je paradoksalan. Kultivirao 

se kao netko neopterećen svjetskim zbivanjima, alergičan na 

studijske snimke, s njihovim nedostatkom spontanosti 

(preferirao je mikrofone skrivene u lončanicama postavljenim 

na točno određenim mjestima tijekom svojih koncerata); 

grozio se muzičke industrije, njezine publicističke mašinerije, 

njezinih menadžera i kritičara te njihovih zahtjeva za 

planiranjem nastupa tri-četiri godine unaprijed. Više mu je 

odgovarala osobnost lutajućeg trubadura koji je svirao na 

poticaj trenutka, na bilo kojem mjestu i za bilo koga. U 

kasnijim godinama otkazao je brojne nastupe i umjesto toga, 

kad je bio zdrav, putovao sa zemljovidom i vlastitim Yamaha 

klavirima i štimerima. Zabijao bi pribadače na mjesta koja  

je želio vidjeti ili čija su ga imena zaintrigirala i onda bi 

pronašao dvorane u kojima će tamo svirati.  

 

Njegov repertoar bio je ogroman. Svirao je Schubertove i Haydnove sonate 

prije nego što su ih prihvatili ruski pijanisti, koji su ih smatrali dosadnima i 

neizazovnima. Začuđujuće je da nije birao velika djela iz literature poput 

Beethovenovog "Četvrtog" i "Petog klavirskog koncerta", koji bi mu 

odgovarali, šarmantno ističući kako mu se izvedbe drugih pijanista već 

iznimno sviđaju. Njegov profesor Heinrich Neuhaus svirao je Chopinov 

"Koncert u e-molu" tako prekrasno, da je Richter odlučio da ga neće ni 

taknuti. Isto je vrijedilo i za Prokofjevljevu "Treću klavirsku sonatu", iako 

je Richter praizveo "Sedmu" i "Devetu sonatu", a skladatelj mu je i posvetio 

potonju. Iako mu se "Treća sonata" strašno sviđala, priznao je, "čuvši 

Gilelsa kako je svira, osjećao sam da ne bih imao što dodati." S druge 

strane, "osvojio" je izvanredna djela Glazunova, Myaskovskog i Dvoraka 

("Klavirski koncert"). Svirao je izniman broj djela iz nedavne i novije 

glazbene literature, ne samo ruskih skladatelja poput Šostakoviča i 

Rahmanjinova, već i Hindemitha, Regera, Berga, Weberna i Brittena (s 

kojim je tako upečatljivo svirao četveroručno na festivalu u Aldenburghu). 

Njegove izvedbe Schumannove "Fantazije", Musorgskijevih "Slika s 

izložbe", Skrjabinove "Šeste sonate", Prokofjevljevih "Druge" i "Šeste 

sonate" i Lisztove "Sonate", uz mnoge druge, visoke su točke u povijesti 

klavirskih snimki – arhitektonski čvrste, tehnički nenadmašene (osim 

kikseva), moćne zvukom, no, u osnovi introspektivne, što je kombinacija 

koja razdvaja Richtera od drugih moćnih virtuoza. Uvijek je nazočan 

osjećaj energije sadržane u njegovu sviranju, bijesa zadržanog 

inteligencijom te tonskog nijansiranja. Neuhaus ga je naučio da cijeni ton 

iznad svega: stvaranje tona nazivao je "supstanca glazbe" u svom eseju 

"Umjetnost sviranja klavira" i govorio je o proizvodnji stotinu različitih 

dinamičkih stupnjeva zvuka na klaviru, što je ukusan, ako ne i impulzivan 

san poput Ingresovih tisuću nijansi sive boje. Možete čuti kako je Richter 
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demonstrirao ove brojne gradacije u "Slikama s izložbe", u kojima se doima 

da su čak i najosjetljiviji zvukovi fizički nazočni, definirane težine, što 

ispunjava prostor ništa manje opipljivo ni moćno od velikih vrhunaca. 

Greške (poznato na samom početku Promenade u "Slikama", 

koncertnoj snimci iz Sofije, 1958.) dokazale su želju za sviranjemi 

odbijanje da bilo što radi mehanički. U tom smislu, bio je antiteza 

hladnog, kasnog modela glazbenika notnog perfekcionista. Mogao je biti 

flegmatičan, neduhovit i frustrirajuće nepredvidiv. Neke od njegovih 

izvedbi Beethovenovih sonata zvuče tvrdo i sirovo. No, nitko, čak ni Walter 

Gieseking, nije svirao francusku glazbu tečnije, s jasnoćom i strukturom, 

nikad ukočeno. Njegovog Bacha, potpuno čistog, punog poštovanja, ali 

živog, obično su potcjenjivali. Richter je bio jedan od posljednjih 

fascinantnih, idiosinkretičkih svirača Bachove glazbe u prošlom stoljeću. 

Bio je to Richter, kakav je prikazan i u filmu Brune Monsaingeona, 

kao i u knjizi o pijanistu: visoko kultiviran, perceptivan, ali oštar, naročito 

zbog toga što je uočavao površnost i egocentrizam, osobine koje se po 

njemu manifestiraju najviše kao nedovoljan osobni odnos prema partituri – 

zanemarujući slobode koje si je dopuštao. Ovaj stav dijelom bi mogao biti 

ono što je Richterovom sviranju dalo njegovu povremeno divlju trezvenost, 

koju su klevetnici nazivali ugnjetavajućim autoritetom, svojevrsnim 

virtuozitetom u ime nesebičnosti. (Poslušajte njegovu izvedbu 

Schumannove "Toccate", s njenim oštrim zvukovima ili Chopinovih "Etida 

op. 10, br.4" i "Etida op.25, br.11" u filmu, zadivljujuće brze, ali divlje, 

kako biste dobili drukčije mišljenje o toj njegovoj osobini.) Ovaj 

nenasmijani, neosporni autoritet, kritički nastrojeni Amerikanci su tijekom 

hladnog rata labavo povezivali sa sovjetskim režimom koji je iskorištavao 

Richtera za primjer nacionalne kulturne odvažnosti, kao da je njegovo 

sviranje bilo ekvivalent političkom pritisku, klizava i okrutna predodžba 

upotrijebljena na umjetniku, koji je osim primanja povlastica u svojim 

kasnijim godinama, također patio pod tim režimom. 2 

Moglo bi ga se precizno promotriti sa suprotnog gledišta: da je 

njegovo sviranje, recimo, zadnjeg stavka Prokofjevljeve "Sedme sonate", 

skladane sredinom Drugog svjetskog rata, bez sažaljenja sinkopirana 

izvedba iscrpljujućeg intenziteta i moćne zvukovnosti, koju je Richter 

predočio konstantnim vratolomnim fortissimom, bilo njegova rječita izjava 

antitotalitarističkog osjećaja. Rekapitulirajući Prokofjevljevo osobno 

viđenje sonate, rekao je: "Ovim djelom smo brutalno gurnuti u anksiozno 

prijeteću atmosferu svijeta koji je izgubio svoju ravnotežu. Vladaju kaos i 

nesigurnost. Vidimo kako se ubojite snage oslobađaju. No, to ne znači da 

je ono što smo dotad proživjeli prestalo postojati. Mi nastavljamo osjećati 

i voljeti… U moćnoj borbi koju ovo uključuje, nalazimo snagu za afirmaciju 

životne snage, koju je nemoguće kontrolirati." Možete preferirati dinamički 

različite i tajanstvenije izvedbe ovog remek-djela, poput onih Vladimira 

Horowitza ili Marthe Argerich, no, teško je ne priznati latentnu humanost 

Richterovoj. 

Povezivanje sovjetizma s Richterovim sviranjem, tijekom hladnog 

rata, bilo je toliko jednostavno koliko i kliše o Ruskoj školi pijanizma, 

uobičajeno među glazbenim kritičarima, odražavajući pretpostavku o 

zapadnjačkoj prosvijetljenosti nasuprot sovjetskoj izolaciji i zaostalosti. To 

je impliciralo da stilovi Richtera, Horowitza, Ashkenazyja, Gilelsa, 
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Grigoryja Sokolova i Marie Yudine, da izabiru mješavinu više ili manje 

poznatih primjera ruskih pijanista, imaju nešto zajedničko jedan s drugim. 

Ovo su pijanisti sasvim različitih temperamenata. Ashkenazy je jednom 

prilikom rekao o Richteru: "Najjači element u njegovoj magnetičnoj 

privlačnosti publici, njegovo je uvjerenje da je ono što radi potpuno 

ispravno u tom određenom trenutku. To dolazi od činjenice da je stvorio 

svoj vlastiti unutrašnji svijet, sasvim potpun u njegovoj svijesti, i gotovo 

da nema smisla raspravljati s njim o bilo čemu." Dodao je, "Često se ne 

slažem s njim nakon izvedbe, no tijekom nje, mogu vidjeti da se sve slaže i 

da je potpuno iskreno i odano, i to me pridobije." 

Više zadivljujuća od njegove memorije bila je njegova Lisztovska 

sposobnost čitanja nota. Naučio je i memorirao Prokofjevljevu "Sedmu 

sonatu" u četiri dana za njezinu svjetsku premijeru. Redovito bi programu 

dodavao djela koja nikad prije nije svirao malo prije recitala da bi se 

zabavio. Čini se da mu je sviranje klavira bilo gotovo prelagano jer je 

ustanovljavao prepreke koje je ostavljao do zadnjeg trenutka, što su mnogi 

pijanisti učili tjednima, mjesecima ili godinama da nauče.  

Richter je bio nesretan u Americi, no, dvostruki CD stereo snimki s 

te turneje iz 1960, većina prije neobjavljena, znak je koji odmah dokazuje 

zašto je prouzročio senzaciju. Sjedinjuje kompletni recital iz Carnegie 

Halla, 26. prosinca, s dodatkom s izvedbe u Newarks Mosque Theatre, dva 

dana kasnije. U ranim 1960-im, Columbia Records izdala je sedam mono 

LP-a s raznih koncerata koje je održao tijekom početka turneje u listopadu 

1960, koje nikad nisu bile ponovno izdane jer im je Richter jako 

prigovarao. Doduše, potpisao se na snimke iz prosinca, koje su snimljene 

stereo; no, iz nekog razloga samo je nekolicina ovih izvedbi kasnije izdana. 

Sada, kad ih je RCA ipak izdala, one uključuju Haydnovu kasnu "Sonatu u C-

duru", Prokofjevljevu "Šestu sonatu" i različita kraća djela Rahmanjinova, 

Ravela i Chopina. Haydn, kojim je započeo recital u Carnegie-u, unatoč 

svojoj energičnosti, ilustrira Richterovu ispunjenost voljom – pretjerana 

tempa, promjenjiva pažnja pri fraziranju oznaka – i samosvijest koja 

sugerira da je htio biti shvaćen u klasičnom repertoaru kao inteligentan, 

što će reći neovisno osviješten, pod cijenu moralnosti i mjerenja. Nekad je 

Richter jednostavno mogao biti prezanimljiv. Prokofjevljova "Sonata" je, s 

druge strane, jedna od najboljih izvedbi na snimci. Brzina i jasnoća 

"Drugog" i "Četvrtog stavka" sjedinjuju se s lirizmom i osjetljivošću – tugom 

– koje su jezgra ovog kompleksnog skladateljskog senzibiliteta. Richterovi 

prsti uvijek su zadivljujući, ali njegova je osjećajnost do tajnovitih, 

strastvenih, ironičnih te melankoličnih aspekata Prokofjeva, crni humor i 

introspekcija, to što uzdiže njegovu izvedbu. A njegov Chopin – "Tri etude", 

uključujući op.10 br.4 i op.25 br. 11, "Mazurku", "Baladu u As-duru" i 

"Scherzo u E-duru" – uzima slobode u duhu svirača XIX. stoljeća, uglavnom 

do prelijepog, često tužnog efekta, kao u baladi, koja sjedinjuje Richterov 

časni i romantični duh. 

Richter je bio posljednji od velikih virtuoza romantizma. Neuhaus 

je rekao, "Ne ponosim se Svjatoslavom Richterom kao svojim učenikom, 

već mogu biti ponosan što sam odabran za njegova učitelja". Ali, 

vjerojatno najrječitiji kompliment bio je ipak komentar Gilelsa novinarima 

American musicala, kada je prethodio Richteru na svojoj trijumfalnoj 

turneji, 1955. godine u Americi – "A tek kad čujete Richtera…" 


