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Sviranje Svjatoslava Richtera bilo je na mahove
produhovljeno, perverzno, elegantno, masivno, nezaboravno i
nevoljeno. Na razli¢ite nacine bio je paradoksalan. Kultivirao
se kao netko neopterecen svjetskim zbivanjima, alergi¢an na
studijske snimke, s njihovim nedostatkom spontanosti
(preferirao je mikrofone skrivene u loncanicama postavljenim
na tocno odredenim mjestima tijekom svojih koncerata);
grozio se muzicke industrije, njezine publicisticke masinerije,
njezinih menadzera i kriticara te njihovih zahtjeva za
planiranjem nastupa tri-Cetiri godine unaprijed. Vise mu je
odgovarala osobnost lutajuceg trubadura koji je svirao na
poticaj trenutka, na bilo kojem mjestu i za bilo koga. U
kasnijim godinama otkazao je brojne nastupe i umjesto toga,
kad je bio zdrav, putovao sa zemljovidom i vlastitim Yamaha
klavirima i Stimerima. Zabijao bi pribadace na mjesta koja

je zelio vidjeti ili ¢ija su ga imena zaintrigirala i onda bi
pronasao dvorane u kojima ¢e tamo svirati.

Njegov repertoar bio je ogroman. Svirao je Schubertove i Haydnove sonate

prije nego sto su ih prihvatili ruski pijanisti, koji su ih smatrali dosadnima i

neizazovnima. Zac¢udujuce je da nije birao velika djela iz literature poput
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Beethovenovog “Cetvrtog" i "Petog klavirskog koncerta”, koji bi mu
odgovarali, sarmantno isticu¢i kako mu se izvedbe drugih pijanista vec
iznimno svidaju. Njegov profesor Heinrich Neuhaus svirao je Chopinov
"Koncert u e-molu” tako prekrasno, da je Richter odlucio da ga nece ni
taknuti. Isto je vrijedilo i za Prokofjevljevu "Trecu klavirsku sonatu”, iako
je Richter praizveo "Sedmu" i "Devetu sonatu”, a skladatelj mu je i posvetio
potonju. lako mu se "Treca sonata" strasno svidala, priznao je, "Cuvsi
Gilelsa kako je svira, osjecao sam da ne bih imao Sto dodati." S druge
strane, "osvojio” je izvanredna djela Glazunova, Myaskovskog i Dvoraka
("Klavirski koncert”). Svirao je izniman broj djela iz nedavne i novije
glazbene literature, ne samo ruskih skladatelja poput Sostakovica i
Rahmanjinova, vec¢ i Hindemitha, Regera, Berga, Weberna i Brittena (s
kojim je tako upecatljivo svirao Cetverorucno na festivalu u Aldenburghu).

Njegove izvedbe Schumannove "Fantazije", Musorgskijevih "Slika s
izlozbe", Skrjabinove "Seste sonate", Prokofjevljevih "Druge” i "Seste
sonate” i Lisztove "Sonate", uz mnoge druge, visoke su toCke u povijesti
klavirskih snimki - arhitektonski cvrste, tehnicki nenadmasene (osim
kikseva), mocne zvukom, no, u osnovi introspektivne, sto je kombinacija
koja razdvaja Richtera od drugih mocnih virtuoza. Uvijek je nazocan
osjecaj energije sadrzane u njegovu sviranju, bijesa zadrzanog
inteligencijom te tonskog nijansiranja. Neuhaus ga je naucio da cijeni ton
iznad svega: stvaranje tona nazivao je "supstanca glazbe” u svom eseju
"Umjetnost sviranja klavira” i govorio je o proizvodnji stotinu razlicitih
dinamickih stupnjeva zvuka na klaviru, $to je ukusan, ako ne i impulzivan

san poput Ingresovih tisuc¢u nijansi sive boje. MoZete cuti kako je Richter
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demonstrirao ove brojne gradacije u "Slikama s izlozbe", u kojima se doima
ispunjava prostor niSta manje opipljivo ni moéno od velikih vrhunaca.
Greske (poznato na samom pocetku Promenade u "Slikama",
koncertnoj snimci iz Sofije, 1958.) dokazale su zelju za sviranjemi
odbijanje da bilo Sto radi mehanicki. U tom smislu, bio je antiteza
hladnog, kasnog modela glazbenika notnog perfekcionista. Mogao je biti
flegmatican, neduhovit i frustrirajuce nepredvidiv. Neke od njegovih
izvedbi Beethovenovih sonata zvuce tvrdo i sirovo. No, nitko, ¢ak ni Walter
Gieseking, nije svirao francusku glazbu tecnije, s jasnocom i strukturom,
nikad ukoCeno. Njegovog Bacha, potpuno cCistog, punog postovanja, ali
zivog, obi¢no su potcjenjivali. Richter je bio jedan od posljednjih
fascinantnih, idiosinkretickih sviraca Bachove glazbe u proslom stoljecu.
Bio je to Richter, kakav je prikazan i u filmu Brune Monsaingeona,
kao i u knjizi o pijanistu: visoko kultiviran, perceptivan, ali ostar, narocito
zbog toga Sto je uoCavao povrsnost i egocentrizam, osobine koje se po
njemu manifestiraju najvise kao nedovoljan osobni odnos prema partituri -
zanemarujuci slobode koje si je dopustao. Ovaj stav dijelom bi mogao biti
ono Sto je Richterovom sviranju dalo njegovu povremeno divlju trezvenost,
koju su klevetnici nazivali ugnjetavaju¢im autoritetom, svojevrsnim
virtuozitetom u ime nesebicnosti. (Poslusajte njegovu izvedbu
Schumannove "Toccate”, s njenim oStrim zvukovima ili Chopinovih "Etida
op. 10, br.4" i "Etida op.25, br.11" u filmu, zadivljujuce brze, ali divlje,
kako biste dobili drukéije misljenje o toj njegovoj osobini.) Ovaj

nenasmijani, neosporni autoritet, kriticki nastrojeni Amerikanci su tijekom
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hladnog rata labavo povezivali sa sovjetskim reZzimom koji je iskoristavao
Richtera za primjer nacionalne kulturne odvaznosti, kao da je njegovo
sviranje bilo ekvivalent politickom pritisku, klizava i okrutna predodzba
upotrijebljena na umjetniku, koji je osim primanja povlastica u svojim
kasnijim godinama, takoder patio pod tim rezimom. 2

Moglo bi ga se precizno promotriti sa suprotnog gledista: da je
njegovo sviranje, recimo, zadnjeg stavka Prokofjevljeve "Sedme sonate",
skladane sredinom Drugog svjetskog rata, bez sazaljenja sinkopirana
izvedba iscrpljujuceg intenziteta i mocne zvukovnosti, koju je Richter
predocio konstantnim vratolomnim fortissimom, bilo njegova rjecita izjava
antitotalitaristickog osjecaja. Rekapitulirajuci Prokofjevljevo osobno
videnje sonate, rekao je: "Ovim djelom smo brutalno gurnuti u anksiozno
prijetecu atmosferu svijeta koji je izgubio svoju ravnotezu. Vladaju kaos i
nesigurnost. Vidimo kako se ubojite snage oslobadaju. No, to ne znaci da
je ono Sto smo dotad prozivjeli prestalo postojati. Mi nastavljamo osjecati
i voljeti... U mocnoj borbi koju ovo ukljucuje, nalazimo snagu za afirmaciju
zivotne snage, koju je nemoguce kontrolirati." Mozete preferirati dinamicki
razliite i tajanstvenije izvedbe ovog remek-djela, poput onih Vladimira
Horowitza ili Marthe Argerich, no, tesko je ne priznati latentnu humanost
Richterovoj.

Povezivanje sovjetizma s Richterovim sviranjem, tijekom hladnog
rata, bilo je toliko jednostavno koliko i kliSe o Ruskoj skoli pijanizma,
uobicajeno medu glazbenim kritiCarima, odrazavaju¢i pretpostavku o
zapadnjackoj prosvijetljenosti nasuprot sovjetskoj izolaciji i zaostalosti. To

je impliciralo da stilovi Richtera, Horowitza, Ashkenazyja, Gilelsa,
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Grigoryja Sokolova i Marie Yudine, da izabiru mjeSavinu vise ili manje
poznatih primjera ruskih pijanista, imaju nesto zajednicko jedan s drugim.
Ovo su pijanisti sasvim razli¢itih temperamenata. Ashkenazy je jednom
prilikom rekao o Richteru: "Najjadi element u njegovoj magneti¢noj
privlacnosti publici, njegovo je uvjerenje da je ono Sto radi potpuno
ispravno u tom odredenom trenutku. To dolazi od cinjenice da je stvorio
svoj vlastiti unutrasnji svijet, sasvim potpun u njegovoj svijesti, i gotovo
da nema smisla raspravljati s njim o bilo ¢emu." Dodao je, "Cesto se ne
slazem s njim nakon izvedbe, no tijekom nje, mogu vidjeti da se sve slaze i
da je potpuno iskreno i odano, i to me pridobije.”

Vise zadivljuju¢a od njegove memorije bila je njegova Lisztovska
sposobnost citanja nota. Naucio je i memorirao Prokofjevljevu "Sedmu
sonatu” u Cetiri dana za njezinu svjetsku premijeru. Redovito bi programu
dodavao djela koja nikad prije nije svirao malo prije recitala da bi se
zabavio. Cini se da mu je sviranje klavira bilo gotovo prelagano jer je
ustanovljavao prepreke koje je ostavljao do zadnjeg trenutka, Sto su mnogi
pijanisti ucili tjednima, mjesecima ili godinama da nauce.

Richter je bio nesretan u Americi, no, dvostruki CD stereo snimki s
te turneje iz 1960, vecina prije neobjavljena, znak je koji odmah dokazuje
zaSto je prouzroCio senzaciju. Sjedinjuje kompletni recital iz Carnegie
Halla, 26. prosinca, s dodatkom s izvedbe u Newarks Mosque Theatre, dva
dana kasnije. U ranim 1960-im, Columbia Records izdala je sedam mono
LP-a s raznih koncerata koje je odrzao tijekom pocetka turneje u listopadu
1960, koje nikad nisu bile ponovno izdane jer im je Richter jako

prigovarao. Doduse, potpisao se na snimke iz prosinca, koje su snimljene
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stereo; no, iz nekog razloga samo je nekolicina ovih izvedbi kasnije izdana.
Sada, kad ih je RCA ipak izdala, one ukljucuju Haydnovu kasnu "Sonatu u C-
duru”, Prokofjevljevu "Sestu sonatu” i razli¢ita kraca djela Rahmanjinova,
Ravela i Chopina. Haydn, kojim je zapoceo recital u Carnegie-u, unatoc
svojoj energicnosti, ilustrira Richterovu ispunjenost voljom - pretjerana
tempa, promjenjiva paznja pri fraziranju oznaka - i samosvijest koja
sugerira da je htio biti shvaéen u klasicnom repertoaru kao inteligentan,
Sto Ce reci neovisno osvijesten, pod cijenu moralnosti i mjerenja. Nekad je
Richter jednostavno mogao biti prezanimljiv. Prokofjevljova "Sonata” je, s
druge strane, jedna od najboljih izvedbi na snimci. Brzina i jasnoca
"Drugog” i "Cetvrtog stavka" sjedinjuju se s lirizmom i osjetljivo3¢u - tugom
- koje su jezgra ovog kompleksnog skladateljskog senzibiliteta. Richterovi
prsti uvijek su zadivljujuci, ali njegova je osjecajnost do tajnovitih,
strastvenih, ironicnih te melankolicnih aspekata Prokofjeva, crni humor i
introspekcija, to Sto uzdize njegovu izvedbu. A njegov Chopin - "Tri etude”,
ukljucujuci op.10 br.4 i op.25 br. 11, "Mazurku", "Baladu u As-duru” i
"Scherzo u E-duru” - uzima slobode u duhu svirac¢a XIX. stolje¢a, uglavhom
do prelijepog, Cesto tuznog efekta, kao u baladi, koja sjedinjuje Richterov
casni i romanticni duh.

Richter je bio posljednji od velikih virtuoza romantizma. Neuhaus
je rekao, "Ne ponosim se Svjatoslavom Richterom kao svojim ucenikom,
ve¢ mogu biti ponosan Sto sam odabran za njegova ucitelja". Ali,
vjerojatno najrjecitiji kompliment bio je ipak komentar Gilelsa novinarima
American musicala, kada je prethodio Richteru na svojoj trijumfalnoj

turneji, 1955. godine u Americi - "A tek kad Cujete Richtera..."
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